我是你遗落在世间的容颜

　　那是个秋天的时光，大学同学米俊告诉我，她父亲去世了。遗体临时放在离城40公里的天合公墓附近。


　　灵棚前人不多。一个穿着劣质牛毛色皮夹克的男人，大约有七十岁光景，顶着一头灰白的头发，正在指挥几个妇女用白纸条缠裹一堆带毛根的高粱杆。出殡的时候子女拖着带根的号丧棍，后代就会人丁兴旺。这个男人看见我们进来，用专注的眼神瞅了我一眼。


　　米俊提着茶壶过来招待我，那个男人用余光不断地朝我这边看。这使我非常不快，我急忙看自己的衣服，没有发现不妥。在城里经常有一些不怀好意的猥琐男，用这种目光打量女人。我感到浑身不自在，拿着手机躲到灵棚百米开外的树下。尽管那里已是秋风萧瑟。


　米俊过来告诉我：何师傅问她，刚才进来的同学是不是李家屯的，她母亲是不是姓刘，是不是叫刘麦香。


　　在你离开我二十五年之后，一个荒山野岭的地方，有人居然认识你。我当时万分狐疑地点点头。原来这个何师傅是米俊请来专门给人下墓地的。


　　他朝我走过来，不客气地坐在树下的条石上，自顾自摸出一只烟来：“我是刘再村的。你一进来我就认出你，跟你妈长得一模一样。”


　　刘再村就是你出生的村子啊？他说不仅仅是认识你，还知道你的故事。


　　“你妈做姑娘的时候，跟我一个邻居哥哥何顺利谈恋爱，差一点结婚……”


　　“你胡说！我妈已经去世了，你不要往她身上泼脏水……”我打断了他的话。你的英年早逝，成了是我一生痛入骨髓的抱憾，我不允许任何人玷污你。


　　他吐了一口烟圈，看着远处，淡淡地说：“麦香年轻时候长得高挑，在大队里是妇女队长。何顺利那时候是民兵队长，也是一表人才。两个人带领突击队开挖跃进渠，一个比一个能干，村里人都说他们是天生一对。麦香七岁的时候爹就去世了，娘也改嫁了。她是村里的五保户，每天能领三根胡萝卜。何顺利从小死了父母，也是个五保户，两人也算是门当户对。到了十九岁，麦香的姑姑就开始张罗婚事，要把何顺利招为上门女婿。大队里都准备专门给他们举办婚礼，可是临了麦香变卦了。她不同意。”


　　“麦香的姑姑，哭着劝她，后来骂她，说哥哥就留下这么一根弱苗，招个女婿也算给刘家一个交代。麦香还是不答应，连何顺利都哭了。姑姑哭着走了，不管了，麦香后来嫁给了你爸爸。”


　　“那何顺利现在……”我轻轻地问。


　　“他蔫了好多年。后来，四十多岁才入赘给村里一个寡妇。唉，那年就是你妈得了重病，快不行了。何顺利去找你姥姥，央求她去见你妈一面。你姥姥带回来口信，说你妈摇摇头，不同意见最后一面。何顺利命不好，不到六十就去世了。”


　　远处的灵棚被秋风刮得呼呼作响，这个地方特别适合流泪。我在秋风中泪流满面。你离世的时候只有49岁，二十年后，我长成你那时的模样。你当年体验了怎样的孤苦无依，承受了什么样的人情冷暖，才狠心地亲手撕扯了自己的爱情？我仿佛看到那个不眠的夜，你把两只苦瓜摆在一起，咬了一口，满嘴的苦味。我一直奇怪高挑的你怎么会看上矮小的父亲。不是为了物质。那时候根本没有富人，父亲一家兄弟姐妹七人也是食不果腹。只因为爷爷有兄弟五人，五福以内的亲属一百多人，我们李氏一家枝繁叶茂，树大根深。你想让何顺利融入另一个大家庭，两个人不再黄连拌苦瓜。


　　你的故事在我心里翻滚了好几天。回到老家，父亲已经重新组合了家庭，说这个故事不合时宜，就像要揭开门口的尘封的油毡，但里面有我们不愿意看到但又舍不得丢弃的物品。它搅得我寝食难安，我选择了一个温和的上午，把你的故事告诉了爸爸。


　　“怎么可能？别听那些人胡说。你妈嫁过来就很少回刘再村。你奶奶眼睛看不见，几个叔叔和姑姑梯子台阶一样一个紧跟着一个长大，最小的姑姑跟你只差几岁。这个衣服脏了，那个鞋子破了，家里地里的活儿就没有头。”


　　在我的记忆里，你给三叔织毛衣，给奶奶做褂子，背着最小的姑姑牵着我的手。我想起了电视剧《嫂娘》，你就像那个嫂娘，含辛茹苦地拉扯爸爸的弟弟妹妹，跟着叔叔相亲，帮他们成家。你来到这个家庭并没有享福啊。我们和爸爸竟然对你曾经壮士割腕般的选择，一无所知。


　　1986年，李家庄还是个封闭落后的小山村，村民还不知道大学是什么玩意。我考上的消息就传遍了全村。你提前烤了月饼，端在盘子里满脸绽放着笑容，一遍一遍招待前来祝贺的亲朋。李氏一家的族亲在门口你来我往，他们说，我就像你，心巧得很。


　　后来妹妹也考上了大学，弟弟也考上了。你说：你们好好上学，田里的活有这么多亲戚帮忙，不熬煎。但我知道，亲戚再多也是帮急，从此在风里，在雨里，在暑天，在严冬，十几亩地里都是你一个人孤单劳作、挥汗如雨。


　　我恋爱了，男方家里很穷，一家人挤在一间破屋子里。爸爸带着爷爷奶奶的圣方宝剑回来，说坚决不同意。你一次次劝说，爷爷和奶奶穷怕了，他们不愿意跳出农门的孙女跌到穷窝里。你亲眼看到这小子在你面前肆无忌惮地把他碗里的肉夹给我，看到他背着体弱的我上二十多级台阶。你说：相爱就要珍惜。你是我闺女，我一人同意就行了。


　　你四十九岁那年，弟弟结婚了。你好像完成了自己的任务，刚要歇一口气，就倒在炉灶边。肝癌如同狂风暴雨，席卷你在人世间的时光。你笑着对我说：我死后你也不恓惶，又没有人欺负，转过身，看一遍，全是亲人。


　　我剪成了短发，站在穿衣镜前，素面朝天看着自己，搜寻你的影子。你去世那年，正是如今我的年龄。看着自己，我想你。


　　身后，爱人正在沙发上夹着核桃，已经剥出了一小碗仁。他说我整天看书写文章费脑子。我问他：“你看我像谁？”


　　“你跟妈长得一模一样。”他看了我一眼，“我早就想说三个人只有你长得像妈。不过，你比妈看起来年轻，皮肤好。你没有经过风吹日晒嘛。”