住在乡下的父亲

　　父亲来信了，在那个秋天的下午。
　　阳光越过西边的山林披洒下来，拉开一道长长的影子。行人、车辆在光影间穿行，海鸥在天海间飞翔。进出港口的轮船发出长短不一的汽笛声，由远及近，由近及远。对岸的小岛成了轮船的参照物，兀自不动，现出模糊的灰影。偶尔有俗称“飞鱼”的快船经过，将海浪推及岸边礁石，一波接着一波，发出哗哗的声音。海风不大，腥腥的，咸咸的，没有一点内陆家乡的风味。
　　我坐在海边的石凳上，认真地读信，仔细端详照片上的每一个人。
　　是父亲的亲笔。用的是那种普通的白皮信封，比标准信封明显要短一些，让人感觉有点土。信只有一张，是那种普通的白底红格信纸，略有些旧。信纸沿中线对折，折痕很齐。字很密，是用圆珠笔写的。虽然字形并不好看，但是从字迹上能看出来，父亲写得很认真。透过远处的小岛，我似乎看到千里之外，乡下的小院子里，父亲伏在桌子上，对自己的儿子殷殷而语：奶奶身体很好，母亲身体也好，家里一切都好。勿念……
　　两周前，父亲坐在我身下的石凳上，面对大海，吸着卷烟，坐了很长时间。我来到他身旁，他丝毫没有发觉。手里夹着半截卷烟，若有所思。是那种带过滤嘴的，红盒的，好像是“哈德门”牌子的。在乡下家里的时候，他总是吸那种自制的喇叭形卷烟。现在出门了，父亲用盒装烟为自己壮门面。天阴沉不定，灰云笼罩着海面，笼罩着父亲灰色的背影。在我看来，海景一点也不好看，味道一点也不好闻。我不知道父亲对此有何感念。只看到父亲的背影，一个人在海边一坐就是大半天，吸着平时不舍得吸的烟。
　　父亲走后，我给家里写信，劝父亲要少吸烟，对肺不好。虽然我知道，劝也无用，可是有些话总是要说的。远隔千里，我与父亲开始了书信往来。与父亲的写信不同，我用的是学校专门印制的信封，上面有地址、邮编，显得很大气，这让我产生一种优越感。我在信封上写上村子的地址、父亲的名字，名字后面注上“大人亲启”。一封封带着海腥味的信送到乡下，交到父亲手上。我在信上说自己一切都好，没有说自己想家，感觉那样说有点没出息。其实我想家想得厉害。
　　父亲是懂我的。收到我的第一封信后，立即张罗照了几张合影像，以最快的速度给我寄过来，以缓解我的思乡之苦。看到照片的一刹那，泪水奔涌而出，模糊了视线，心被牵扯得生疼。我无法用语言描述照片上的每一个人，甚至无法描述照片的背景，往日的点点滴滴涌上心头。在那一刻，我终于知道，对于住在乡下的亲人，自己内心里永远无法割舍。
　　可是就在两周前，我躺在乡下的凉席上，看着月光，对奶奶和街坊的闲聊充耳不闻，心早飞离了家乡，飞向海边，扑向梦中的美好。我是那样急切地想要离开家乡，离开家人，离开乡下的鄙陋，想要完成一次美好的涅磐。
　　对于乡下的鄙陋，我有着深切的感触。它像一层坚硬的壳，越积越厚，越积越沉，压迫着我，刺激着我，驱使着我，日复一日，向着与其相反的方向逃离。用乡下人的话说，是离开“坷垃地”。用母亲的话说，是离开这个“破家”。过程是艰难的，多变的。其间，父亲像一头黄牛，没有给我多少激励的话语，却每每在关键时候以眼神和实际行动给我强大的助推力量。最后如父亲所愿，我成了一个城里人。而父亲，依旧住在乡下，和其他乡下人一样，靠“啃坷垃”维持生计，一“啃”就是六十多年。
　　父亲是村里公认的能人、热心人、明白人，虽然他当过拖拉机手，当过厨师，在村窑厂管理过生产，搞过蜂窝煤加工，外出打过工，但是他的主业仍然是种地“啃坷垃”，和其他农民一样，无可选择地被烙上深刻的乡土印记，成了一个地地道道的下里巴人。可是作为住在乡下的“我”的父亲，在兼具了其他下里巴人的共性特征和相似经历之外，必然有其个性特征和独特经历，作为这种个性特征和独特经历的一个小小片断，我以这样的描述开头：父亲来信了，在那个秋天的下午……
　　是的，二十多年前，在那个秋天的下午，我在千里之外的海边小城，收到了父亲今生给我的第一封信，闻嗅到了属于乡下的秋天的风味，体会到了亲情的重要位置。在父亲坐过的海边石凳上，在曾经属于父亲的临时位置上，我读信思乡，情不自抑。那个场景一直深深地烙在我的心里，与父亲灰色的背影紧紧相连。可是我至今仍无法体会父亲坐在海边石凳上的感觉。我不是他，没有他的独特经历。
　　描述一个人的独特经历是困难的，即使描述者是这个人的儿子。于是，在这个秋天的下午，当已身为人父的我试图以《住在乡下的父亲》为题来描述父亲的经历时，我遭遇了这种困难。一些相关的画面和信息凌乱地朝我涌来，超过了我的思维辨析和文字驾驭能力。可是我隐隐觉得，在这种困难后面隐藏着一种力量，一种模糊的质感。它让我想起二十多年前的那个场景，父亲坐在海边的石凳上，吸烟看海，沉思不语。透过父亲的背影，透过阴云笼罩的海面，透过兀自不动的小岛，还有飞翔的海鸥、行驶的轮船，我隐隐体会到了类似的一种力场。在那种强大里面，父亲并非可有可无，而是以一个简单朴素的背影在海边，在我的心里，塑起一座真实、有力的雕塑。如果以肌肤形容和骨架来类比，我感觉父亲更倾向于后者。
　　骨架是一种支撑，是一种底线，是一种较为基本的元素。这样来类比自己的父亲并非出于美化。这源于一种感觉，源于对父亲的模糊认定。这种感觉和认定有唯物的成分，也有唯心的成分。按照自己的理解，我欲想创造《住在乡下的父亲》，并且遭遇了前所未有的困难。在解除困境的过程中，我试着一点一点接近父亲，接近成就了并成就着父亲的乡下，从肌肤到骨架，进而到灵魂。我想这差不多是一项庞大工程，足以写成一本书。可是以我现今对父亲的了解，对乡下的了解，这种困难的程度可想而知，令我心怵。虽然以前在别的文字中，自己也从一些侧面描述过父亲和乡下，可是我知道那些描述是浅显的、鄙陋的，远远没有抵达父亲和乡下的内核。如此说来，我现在所进行的描述，注定是一场无法抵达内核的无成耕作。
　　好在父亲住在乡下，不知道此刻我正在做的事与他有关，与他的经历有关，并且试图接近他的内里。更为庆幸的是，父亲不知道我所遇到的困难，并且也不知道这种困难缘于我对他的不了解、不习惯接近。
　　是的，我不习惯于接近父亲，从小到大一直是这样。我不知道自己是否遗传了父亲所谓的“心硬”，不习惯于表达对父亲的爱意。父亲幼时丧母，被送人，不知道父亲的所谓“心硬”是否与此有关。
　　其实我知道，父亲的所谓心硬只是外在，他的内心很软很热。在奶奶得了脑血栓起不了炕的两年多时间里，父亲白天干活，夜里照顾奶奶，没人能够代替他。他没有一点怨言，默默扛着，直到奶奶离世。父亲的热心更多的是对外人，那样的例子我是举不完的。再者说，热心并非父亲一个人有，有许多的乡下人都很热心，对于这样的共性特征，不是我此时描述的重点。而要描述父亲作为一个外来人来到现在的村里，抛弃原来的本姓，只身一人，忍辱负重，在本族中撑起一个家庭的脸面，林林总总，枝枝蔓蔓，需要交待的背景和事件很多，这对我的辨析和叙述能力都是一个考验，可是我感觉现在的条件还不具备，所以还是暂且放下，待时机成熟时再说。
　　现在我说其中的一件事。有一年，因为琐事，我们家受了族人欺侮，被人打骂上门。父亲当时不在家，我们还小，母亲一人难以敌众，奶奶气得晕倒。后来父亲被叫回来，因为他没有去找族人理论，被奶奶和母亲骂作“软蛋”。那是自爷爷去世之后，我第一次见到父亲哭。哭得很压抑、很委曲。后来我考上学之后，父亲在酒后提起当年那件事，解释自己为什么没去找对方理论，而是扑下身子狠心过日子，把孩子供出去。后来，欺侮我们家的族人家庭日渐衰败，在其家中有难央求父亲帮忙时，父亲顶着奶奶和母亲的埋怨，以族人头领的身份尽了自己的一份心力。
　　父亲住在乡下，和其他传统乡下人一样，把脸面看得很重，是一个爱脸的人。我感觉这样概括父亲的一个方面是得体的，即使父亲知道也会欣然接受。可是这样的概括与描述在我看来，依然游离于父亲的表面，即使向着内里接近了一步，仍然有很长的路要走。再者说了，父亲还在，一切都在变化着，发展着。乡下在变化着，住在乡下的父亲也在变化着，发展着。描述这些变化于我是困难的。
　　前段时间，同学J从外地赶来，执意要去乡下看看我的父亲，看看乡下的变化。J说父亲明显老了，但是精神头很足。那天晚上，父亲和J谈起我，谈起我小时候的事，谈了很多，显得很兴奋。这让我既感动又惭愧。如果现在让我和J谈论住在乡下的父亲，我一时真是不知该从何说起，也许我会提起当年父亲写给我的第一封信。
　　后来那封信找不到了，连同那些照片。照片上的人少了两个，嫂子和奶奶先后离世。照片外的生活还在继续。父亲像一只年老的狮王，继续守护着属于他的这片领地。
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-8-16 18:20 编辑 ]