树抑或笼子

　　路边有人在乘凉，车轮带起的灰尘起落并没有产生太多影响，天色笼罩下，小板凳与地面牢牢承载起她们的活着和神色安详，并延伸至身后的房子，周边的树木，池塘，以及存放在记忆深处无法捞起的碎碎过往。


　　节气的更迭像是一座隐形的钟，咔嗒一声，立秋了。相对于鸟虫，人在这方面的感觉是迟钝的，需要借助日历牌才能确认与某个节气之间的距离。于农人而言，在这种表面的迟钝后面，是盈于心间的与农耕文明有关的绳结记事，头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。立秋了，田里的作物走到哪个阶段，棉花还有多长时间见新花，玉米还有多长时间成熟，活生生的萝卜白菜五谷稼禾由种到收，一个个程序走下来，像是光标在空白文档上的持续移动，原本的空白写满了耕种记事，鲜活了岁月平常。在这种重复的鲜活中，原本的孩童少年脸上有了皱纹，曾经的丰腴挺拔变得羸弱苍老。


　　立秋了，像是起了一个头，想像中，短暂的沉默之后，那几个乘凉的人围绕这个话题继续消磨掉一些时间，沉默或许是间隔于上个话题的结束，或是见到一辆白色的车子倏忽而过，其中一个人认识这是谁的车子，猜测谁又回来了，或者是，她们根本不认识不注意，只是见到一辆车子经过，像是眼前扑啦啦飞过一只鸽子，分散了注意力。像是被线牵引的风筝，注意力终究会从车子或是鸽子的镜像中回转到当下，回到坐于小板凳的身子里，回到分散之前。车子不见了，鸽子不见了，街道如旧，房子如旧，每个人姿态如旧，连同脸上的容颜身上的衣装。


　　立秋了，夜里并没有感觉到凉快。对付热，有风扇，或是空调，用毛巾擦洗身子。那几个乘凉的人中，有一个人坐在轮椅上，生活自理这个词对她是一个极大考验，得了脑血栓之后，半边身子麻，行动不便，说话困难。随着一天天的锻炼，情况有了好转，说话能好些了，可是这丝毫没有给自理这个词赋予实际内容。她的男人比她大，闷嘴葫芦，三脚踹不出一个屁来。如今，当年被叫作小炮弹的她像是吃了哑药，火力全消，不知道有她在场的聊天会是一个什么样的场景。很大程度上，她的在场只是赋予乘凉这个词以肉身的实在，她和轮椅一起，共同构成了一个道具。以她为镜像，或许会产生同情或是某种隐隐的优越感。


　　另一个女人年龄要大些，男人早些年死于食道癌，她自己单过，大儿子的家与她一道之隔，其他几个孩子在外边，逢年过节开车回来，邻居根据房前停的车子来判断哪个孩子回来了。车子同样从东边过来，中间要经过几个小坑洼，引起颠簸。这些车子连同车子里的人，也像是被线牵引的风筝，回转到有父母在的当下。曾经，这些人心怀所谓的梦想，从这里走出去，心眼被外面的世界价值牵引，安家到别处，给面朝黄土背朝天的父辈们带来所谓家族的荣耀。没有人会怀疑，这种以离开为过程和结果的荣耀背后所蕴含的逻辑理性。


　　荣耀如蝉，幼虫从土里钻出来，于夜色中褪去外壳，沿着树干往上爬，在天亮之际翅膀变得坚硬，有力量，得以飞到树间高处，引吭高歌，知了知了……知了什么呢？从土里出来到树上，到了梦想的别处，从一棵树到另一棵树，于它们来说，蝉生的意义是什么呢，是为了引吭歌唱？似乎没有答案，或者是，根本无需答案，存在本身即是答案。


　　遵从冥冥中的某种规定性，一只蝉躲在树间高歌或是沉默，间或把卵播下，像农民种下玉米。只是，这种播下和农作物不同，它的过程是隐形的，中间要经过几年的潜伏，某个夏天的夜晚，像是冥冥中受到某种召唤，幼虫破土而出，开启一次生命的轮回。它的出现，引来猎食者，那几个乘凉的人被瞬间还原成孩童，拿着手电筒或提着灯在树林间寻找，把它们捉住，当成美食。生存果腹的本能之下，一只蝉和幼虫无法被赋予万物有灵的高度，在人眼里，一只虫子，一盘菜而已，与一株玉米没什么两样，唯一的区别是，前者不需要劳作耕种，只是耽误一点时间。


　　不被赋予灵性便省却了与灵性有关的思想，事物的存在显得极其简单，一只蝉，知了知了的叫，没有人觉得这有什么不正常，不叫了，也没有人感觉到这有什么不对，人有生死，一只虫子也有生死，有什么好奇怪的呢。我从来不怀疑，那几个乘凉的人对此陷入集体无意识。不知道这种集体无意识是坏事还是好事。于她们而言，蝉似乎并不存在，像日升日落，简单平常，无法在她们的心里激起一丝波澜。


　　某种意义上，村庄也像是一棵树，村里的人们也像是一只只蝉，她们从土里钻出来，终生劳作在土地上，以泥土为材料并辅之以其他，筑屋为家，将自己关进一个笼子里，天亮出来，天黑进屋。会有吟唱吗？或许会有，有些有声，有些无声。她们同样也会播下种子，等待后代重见天日。有些飞走了，飞到村庄以外更远的树上，有些飞走又回来，重新回到这棵树上，吟唱或是沉默。


　　那几个乘凉的人已经飞不动了，村庄将成为她们的最后归宿。与其说她们是村庄的最后守护者，不如说她们没有选择。吃饭睡觉像是呼吸，如春萌夏发一样已经引不起多少注意，还有什么能激起她们心里的波澜呢，新冠疫情？新开的德百超市？抑或谁家的孩子今年考了什么大学，不得而知。或许这些事会成为一种信息片断，经由年轻人的转述，成为她们短暂的谈资。村庄如笼子，限制了人的知道和想象，也同样限制了人们的语言，语言无法达到的地方便无法构成她们的真实世界。如一只蝉，身子所伏的树干便是当下，整棵树便是一个世界，更扩展一点，整个村庄，包括村外的田野。在笼子里呆久了，心里会生出一根隐形的绳索，不等飞出太远，便被拽回来。或者是，笼子之外，又衍生出一只无形的笼子，阳光可以照射进来，可以感受到风雨节气带来的变化，却无法感受更多。


　　想起小时候村里来崩棒米花的，半缸子玉米倒进去，封上盖子，炉火熊熊不停转动，过段时间，将炸弹般的漆黑锅具搬下来，撬棍在手，咚地一声，热腾腾的爆米花被崩进事先张开的铁丝笼子里，空气中香味弥漫。借由神奇的锅具和令人期待的过程，人们体验到了一粒普通玉米发生的嬗变，而极少有人注意到那只笼子 。