他的名字叫明亮

　　端午前夕，趁去县政协参加文史资料征集座谈会之便，顺道拐到“娘家”一趟。这几年，由于在文学圈混了个脸儿熟，被戴上了一顶“作家帽”，和文联就有了“亲密”关系，间三隔五不去一趟，心里还怪惦记的。
　　进县文联的门，那份暖心的热情，让人感动盈胸。照例是笑脸相迎，热茶立马奉上，寒暄又问暖。此间，我习惯性地翻阅新近出刊的杂志。突然，我被一本装帧素雅、印刷精美的摄影集吸引住，随即捧在手上翻阅起来。
　　我读书的习惯，先不看作者简介，也不看目录序言，而是喜欢倒着来读——换一种方式，会有更奇妙的发现。书中所刊摄影，大多是熟知的景观，县内的，县外的，旖旎风光，人文景观，扑面而来的稔熟，亲切感油然而生。而作者署名“明亮”，想了很久不知何许人，难道是孤陋寡闻吗？为解疑虑，翻到书前勒口一看，才恍然大悟——原来本名吴贵荣，还是故人呢！
　　那时，我在一所乡村学校做“孩子王”，明亮在那个乡镇的政府部门工作，已经肩挑副镇长的重任，分管文化教育卫生等工作。有一次，学区举办“迎国庆•感党恩”文艺节目汇演活动，演出地点在镇政府办公楼前的舞台上。演出接近尾声时，学区校长交代我写一篇举办活动的报道，以通过镇电视频道扩大影响。稿子写好后，校长让我呈送镇上分管领导审阅，审阅者就是吴贵荣，也就是这本摄影集的作者——明亮。
　　那是我第一次见他。他热情地给我让座，并倒了一杯茶水，才开始审阅文稿。他先粗看一遍，鼓励说写得不错，然后拿起笔一丝不苟地修改，包括语序、措辞等都做了调整。当拿到手里再读时，顿觉层次清楚、主题突出、主次分明、详略得当，心下暗暗地佩服。在临出门时，他笑着对我说：“好好写，你以后也能成为‘笔杆子’！”我明白，笔杆子是对文化人的尊称。
　　尽管我忙于上课和批改作业，几乎“两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书”，但对明亮的事还是略有耳闻。几年后，我果真沾了“笔杆子”的光，身份从乡村教师转变为县委办公室的“秘书”，从站在三尺讲台上“指点江山，激扬文字”转变为“吃着鸟食，挑着千斤担”的“文痞”，虽然距离当初的作家梦越来越远，但受到的恭维却越来越多，事实上其中的“甘苦”只有自己清楚。这当儿，从纪检委呈送的密件中得知，已经任镇党委副书记的他被“双规”。
　　我心犹疑，怎么回事呀？我和他的交往不多，对其才华却常有听闻。在二十来个乡镇内，经明亮之手报送上来的材料，多是我汲取素材的首选文本，尤其是他的文笔老练、行文干练、结构设置、某篇布局，亦是我效仿的范本。另外，他的“一笔字”让人佩服有加，钢笔字硬朗、舒展、洒脱，可做字帖临摹；毛笔字规范、有根、有创新，让人赏心悦目。因为喜欢，曾经讨过他的墨宝，装裱后悬挂斗室，横幅是“勤能补拙”，每每从中获得教益，而竖幅为***《沁园春•雪》，一幅行书中堂，风格颇有王羲之笔意。
　　可是，他为什么会被“双规”？在那个职位，和贪污公款不沾边；受贿么？顶多是村社干部送些山珍野味，仅能算违纪；至于生活作风问题，他工作之余沉浸于习文练字，哪有闲心？再看下文，才知他被“双规”的原因是参与“法轮功”。更令我吃惊的是，他还是某个区“法轮功”组织的“站长”。啊呀！这怎么了得？令人难以置信：他咋就这样哩？可是，密件上白纸黑字，确凿无疑。
　　关于明亮的事，顿然像一阵风暴，在好多人舌尖上刮来刮去。事情的真相，也越刮越迷离，越来越让人瞠目结舌。这是我心记忆中的他吗？在潜意识里，似乎有些“天方夜谭”的惊世骇俗！时间一久，事情的来龙去脉才越来越清晰。
　　我知道的还是“因”和“果”的碎枝末节。某年，他的母亲突患疾病，先是请村上的郎中问诊，不见效果，反倒渐重；后来，老人被明亮送到镇卫生院，请院长亲自开具处方，病情未得到控制；随后，又转到县人民医院，找得还是小有名气的大夫，但收效甚微。无奈之际，又转院到宝鸡，再转西安的医院，病情未查清，人却殁了。他幼时家贫，父亲离世早，靠母亲屎一把尿一把拉扯大，那份艰辛不易亲身经历，故对母亲的深情旁人难以体察。尽孝心愿未了，母亲却撒手人寰，他心伤簇生，心下抑郁。
　　时隔不久，他的妻子突患疾病。他心藏失去母亲之痛，尽心尽力给妻子治病。原本身体健康，以务农为主的妻子，却被查出肾衰竭，生命垂危。妻子原是邻家小妹，两人也算青梅竹马、两小无猜。他考上中专学校，妻子主动辍学，帮他照顾母亲。尤其是经济支援上，依靠她家供给。虽然没有媒妁之言，但他心怀感激。在学校有校花主动追求，情书中用词火热，还多次到宿舍围堵，他都心静如水，不为所动，心中总有个“她”。她原本对他说过：一心帮忙，并无非分之想。而他铭记着：滴水之恩，涌泉相报。毕业分配那年，他迎娶了她，像古书里才子佳人那样，有情人终成眷属。此后，他在单位安心工作，她在乡下照顾公婆，生活美好得让他无牵无挂。之后，有了儿子，三年后，再生一女——儿女双全，让人好生羡慕！
　　他的儿子上大学，前程一片光亮。可是，他妻子的病令他焦头烂额。依然县医院难见奇效，到西京医院治疗，也仅拖延了些时日，最终：妻子瘦到如一把枯柴，熬到油尽灯枯，比豆油灯还羸弱，生命之焰，盍然熄灭。他的生活里，颇似房舍坍塌。此前，母亲去世，一根柱子断裂，房舍几乎倾倒。这种境地，他却没有泪水横流。办完丧葬之事，人像被吸血鬼抽走精气，日渐消沉下去。
　　这种境况时，“法轮功”被鼓吹的神乎其神，他对其竟然深信不疑。当初，不知他对这个组织知晓多少，却越陷越深。后来的事情，也许是本真状况，也许是人们口头发酵的传闻。有关方面让他揭露“法轮功”真相，公开表明个人态度，和“非法组织”彻底决裂。他死活不做，还扬言：“头割了，就碗大的疤”。有关方面晓之以情，动之以理，只要他坦白交代，争取宽大处理，公职还可保留。他依然决然，拒绝认错。再后来，惩处条件层层加码：若再执迷不悟，儿子毕业后不予分配。他还是那么坚决，言辞凿凿：即使枪毙，二十年后又是一条好汉……
　　结果可想而知。他被开除党籍，开除公职，还受过一段时间的牢狱之苦。他的从大学毕业的儿子，后来没有被人事部门分配工作。很多人替他惋惜：老吴真是“鑱头”，认个错伏个软咋就那么难？“自己的铁饭碗丢了，还要拉上儿子做垫背，真不可理喻……”一边指责，一边摇头连连喟叹。我也挺懵懂，老吴认起死理来真是九头牛也拉不回；按他的才华，干到县级也是轻而易举的，结局却这样。唉，谁能说得清？
　　再后来，听人说他服刑期满被一家企业接纳，安排在一处人迹罕至的山沟管理苗木，公司名叫“金普香”，他就扎根山野，吃住在种植基地，负责落叶松、油松、杨树、漆树、刺槐、红豆杉、核桃、花椒等的栽植、防护、采挖等事宜，工资待遇尚可，自在堪比“仙翁”。也听说，他依然临池不辍，书艺日益精进。但因为他身居山林，我也忙于俗事杂务，如两条平行线难有“交集”。
　　从这本摄影集中，我感知他的心性依然未改。但是，对他当初放弃他和儿子职业的选择，仍然百思不解：值，还是不值？这很像一个难解的方程，只能等他亲自说出那个——“根”！