窗外

我人生中第一个记忆画面是躺在炕上，身上盖着花被子。炕很暖和，这不是记忆，而是合理想象。我还可以描述一番被面上花的颜色，这也不是记忆，但总归无从证伪。其实花被子既不是记忆也不是合理想象，而是逻辑推导。因为当年我家的被子都是花的，就没有一床素色被子，那不符合娘的审美。我连当年自己几岁都忘了，所能记住的，就只是盖着被子躺在炕上。但是，我还记得那扇窗。是带木格的窗，方方正正的，有白色的窗纸和红色的窗花。 窗外，有鞭炮在响。我一度固执地认为，那是我刚出生不久的事儿。因为我是在腊月生的，离过年还有半个月。但显然我记事儿不可能那么早，我也不像是一个有好记性的人。从那扇窗户，我可以判断出当时我还住在老房子里，也就是我肯定还没有读小学二年级。二年级的时候，我家搬新房了。有一天放学，我把这事儿给忘了，跑回老房子去，一直等到天黑都没人回家。是邻居，把坐门槛上哭的我送去几百米外的新家的。 新家的窗户上装的是玻璃，推开后用挂钩拴住。阳光可以透过玻璃照进来，晒着睡懒觉的我。想起床了，我就看它一眼，然后爬起来跑去找我的小马桶嘘嘘。不想起床，我就用被子把头蒙住。窗帘，并不是一开始就有的。窗户外面，是自家院子，更外面的视线有院墙挡住。那时候我家还养过一只小猫，很能干的。它抓了老鼠就在哥哥枕头边吃掉，或许是为了邀功，或许是真吃不下了，还留了个鼠头在那儿。哥哥早上醒来，跟鼠头大眼瞪小眼的样子，嗯，我也是想象的。我真正记住的，就只有那一声惊叫。 窗台上常年晒着鞋子和鞋垫，偶尔也晒晒大蒜和辣椒。窗台下，是一个水泥晒台，占了院子三分之一的面积。翻晒麦子和玉米的时候，我都是赤着脚在里面兜圈儿。那时候我不是每天洗脚的，洗澡也是每周一次，甚至更久。我不知道带着我脚丫子味的粮食后来都去了哪儿，进了谁的肚子，当然，肯定有一些进了我自己的。我还记得跟娘和大大挑着粮食去磨坊，磨糊糊摊煎饼的景象。天还没亮，他俩走前面，我走后面。娘走一段，会回头过来帮我挑一段。就像天天小时候，他走一段，我抱他走一段儿。 那时候晚上是没有汽车声的，睡觉的时候很安静，偶尔会有风雨声和谁家打老婆揍孩子的呼喊声伴着进入梦乡。但也不能绝对，有一个夏天的晚上，我们一家人就被窗外的蝈蝈声吵得睡不着。如果不是大大拦着娘，我差点就挨打了。那是我把野外抓回来的蝈蝈，放养在院墙上的葫芦藤上。我是没觉得害怕，哈哈笑着睡得很香。不过，蝈蝈也没嚣张几天，就销声匿迹了，娘把家里的鸡扔上了院墙。我并不同情他们，不过我还是给他们报仇了。我就是在那个院子里，学会杀鸡的。红色的血流入白瓷碗里，有泡沫飘起。扔出去的鸡会扑腾一阵儿，有的，还能走两步。 后来我们搬去了更新的房子，一栋两层的小楼，奶奶在住进去之前就走了。玻璃窗是推拉的，不再有挂钩。大大和娘住楼下，我跟哥哥住楼上。大让小，我的那间朝阳。玻璃上贴着蓝色的膜，可即便窗帘拉上，也还是阻挡不了外面的车声。地都被占了建工业园，不再需要晒台了。再之后，娘走了，大大走了，几年后，爷爷也走了。那房子我们卖掉了，分钱的时候，叔叔提醒我多拿点，因为我还没结婚。我不知道怎么开口，倒是哥哥主动多给了我两万，说是嫂子提议的。父母忙活一辈子，供了俩儿子上大学之外，也就攒了这套房子。 有了那些钱，我才凑够了在上海买房的首付。大大和娘到底没见过我家的新房，没见到叶子和天天。我家房子很漂亮的，在小区中心位置，南面的窗外，是一大片绿地；北面的窗外，是小区中心花园。我偶尔在阳台上晒太阳，那上面摆满了叶子养的花花草草。她以前常提醒我给花浇水，最近不提了，毕竟她也不能不管花的死活。 娘如果在，她俩应该有共同话题的。娘也爱养花，老房子的破尿罐、旧水桶都被她当了花盆。那天给父亲办完丧事，哥哥回了另一个市的家，我独自一人回了那套房子，看着院子里还在开的花，想着我这就算是孤儿了，哭得稀里哗啦。叔叔过来死拉硬拽把我拉他家，不许我在那边住了，然后硬劝我跟哥哥把那房子卖了，说那房子不吉利。下家换了很多东西，不知道那些花是否还在。 叶子买的车是吉利，那时候我俩正准备结婚，她说车她买了，我就不用买了。天天有一天回来问我：“爸爸，咱家的吉利，是好车吗？”我说当然是好车，我们买了这辆车，后来就有了你这个无价之宝。他的眼睛也总是望着窗外，想下楼去玩。如果不是陪他，我其实更想躺着。嫂子那天还在电话里抱怨，说你哥成天就是躺着玩手机。我笑着说，我们家人都这样，太懒，回头我说他。 说不说的，其实也改不了了。我四十了，他四十五了。偶尔在阳台晒太阳的时候，我也会想起从前。老房子的窗台下面，我跟爷爷晒着太阳嗑瓜子。我给他倒茉莉花茶，他给我讲秦琼和薛刚。我还会想起娘命令我去把在邻居家打扑克的父亲给抓回来，那时候不懂事，得令之后闯人家里去，板着脸一点面子都不给父亲留。父亲气得不行，但终归不舍得对我动手。他一辈子，都不舍得，不像我，都打了天天三次屁股了，他还不到8岁。如果父亲在，我估计我也要挨打了。他是比我更好的父亲，或许，天天将来也是。
河蚌赌徒 2021年12月8日