植物笔记之九：腊梅

　 　腊 梅
　　 低眉
　　我在小院的角落坐下来。铺一张纸，用了整整一年。又等一个月，腊梅从我的纸上生出来。天慢慢变阴，光缓缓变暗，季节徐徐变深。腊梅缓慢的出生，在一年间最深的日子里。在小院的一角，也在云上。

　　在枝头醒来，穿过了几场旖旎变幻又暗香扑鼻的梦。从眉头紧锁，到舒展漫漶，腊梅的小模样，刻在窗前的剪纸上。雪还未赶来，酒还未温好。柴屋顶上的茅草，将将覆上最后的一个叶片。风正在吹着，从远处吹到近处，从院外吹到院里，从门口吹到角落，从枝头吹到根部，从花苞吹到花蕾，一直吹到坐着的人听见腊梅“嘭”地一声，轻轻绽放。光把自己凝结在腊梅薄如蝉翼的花瓣上，吹弹可破。

　　下雪的人，正在把雪当作酒和梦一般地酝酿。持盅饮月色和炭火烹茶的人，正在同时出生。提灯笼的人，正在世界的另一面打更。赶路的人，正在赶路。张灯结彩的人，正要起床。腊梅在这时候醒来。万物也开始醒来。蜡质的眼睛睁开来，万物回应以光。冷香的小腰猫一猫，黄色的暗香散出来。有香味的回声缭绕在世界的空无之处。

　　什么言语都没有。腊梅的姿态，照亮了雪白的世界。冬日萧索，枝条静寂。它想要说出的话，黝黑的树枝已经替着说了。不想说出的话，我会听雪去说。 　　腊梅倚在小院的角落，等一场雪的到来。正如春天的夜晚，人在有月亮的树下，等一个吻落下来。冬天最深的时候，有人院子里站起来走过门前。看见枝头的腊梅开得正艳。雪从天空飘下来的时候，人正在想起一年里经历的那些最不可告人的秘密。不知是谁的心一疼，雪花便落了下来。雪是一种古典的事物，是一种和腊梅有关的事物。雪可以证明腊梅的芬芳，美艳。腊梅的美艳和所有别的花朵都不一样。那是一种清奇的风姿。一株腊梅和另一株也不一样。腊梅天天都在暗夜里思量自己的模样，该怎样生长才能长出自己的样子。腊梅没有来的时候，无数个夜里都在思量，要怎样才能避开那么多其它的花苞，长成自己独特的模样。每一片花瓣都在进行这样的考量。无数个的夜晚，它们苦苦地积蓄，苦苦地坚持。香味、光，以及一个花苞膨胀开来的力量。

　　世界上没有两片完全相同的腊梅。一朵腊梅和另一朵，完全不一样。每一朵腊梅都有自己的模样，跟别的腊梅不一样。每一朵腊梅都在夜里偷偷铆劲儿。并且四处打量。如何才能长成跟别人不同的模样。它们小心翼翼，避开别人长成自己。每一朵腊梅都清楚地知道自己的模样，并且对自己与别的花朵不一样的地方心知肚明。腊梅精通于生长的艺术，要长成什么样子，怎样才能长成自己的样子，它们无比明确并且全力以赴。人却傻傻地分辨不出它们的区别。人也不明白一朵腊梅，为什么会跟别的腊梅不一样。就像光，人也分不清楚。光很明白地知道自己是什么，叫什么名字，振幅有多大，波度有多长。人却什么都不知道。一束光和另一束光有什么不一样吗，人统统把它们叫做，光。

　　人一直在光里，迎接腊梅的到来。腊梅来的时候，人变得很像神。他们对待神祇一样地对待着腊梅。他们铺展开心底的积雪云，以肃穆和梦幻兼具的心情，准备下一场雪来迎接腊梅的到来。他们在寻找一个下雪的人。让这个人把雪下在腊梅的梦里，不断地加厚和重叠，世界的白色和干净，却不落下一个脚印。在雪还未到的一些夜里，人一直月亮一样醒着，用月光寻找这个下雪的人。他把雪下在腊梅的梦里，和所有人的梦里，从不留下自己的脚印。 　　雪是在腊梅来了之后就开始动身的。雪动身一般是黄昏的时候。好大一场雪啊，走到万物纯净，发出回声的时刻正好到达了腊梅的枝头。第二天早晨，大雪封门。人推开虚掩的柴扉，看见一院子的雪，和空无。霁后的阳光照耀在雪上。清澈地晃着人的眼睛。炭火烹茶的人赶到了，有灯盏的人也关闭了体内的灯盏，昨晚在另一面打更的人也已经醒来。同腊梅一起，在雪后阳光下醒来真好啊。腊梅是院子的客人，雪是腊梅的客人。它们在无主的院子里，反客为主，进行着光和香气的清欢，旁若无人。 　　一些人在雪里赶路。浮动在慢慢的雪里，成为一个符号。不知道是因为急于回家，还是因为急于见到腊梅。夜晚的时候，大月亮如约来临。月光与雪，交相辉映，发出清冽的回音。风把挂着月亮的梅枝，吹得影影绰绰，旁枝逸出，有斜有横。有人在腊梅的舞姿里喝酒，有人在喝月色。更多人，在寻找自己和腊梅的相似之处。起舞弄清影，何似在人间。

　　一些人赶回来陪腊梅跳完了舞，就开始写诗。“冷艳清香受雪知，雨中谁把蜡为衣”这是谢翱。“色轻花更艳，体弱香自永”这是陈师道。著名的朦胧诗派掌门人李商隐也被时尚圈带了一把节奏，写下“知访寒梅过野塘”的诗句。就连蛮夷之人耶律楚材，也为腊梅梦过遗，他说：“冰姿梦里慕姚黄，滴蜡凝酥别样妆。”苏家的学生晁补之，还曾经做出用老婆的奁匣寄腊梅的蠢事：“诗报蜡梅开最先，小奁分寄雪中妍。”他的同门黄庭坚，家里没有腊梅，但是一个叫张仲谋的人那里有。黄庭坚厚着脸皮去乞讨，说：“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。”

　　王安石是个宋朝的大官，陪腊梅跳完了舞也不忘写一首诗献殷勤：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”却让人无法确定，这是写给他的腊梅呢，还是写给他的梅花呢。毕竟两个人都是他的心头好。野史说，王大官人写完这首诗之后，腊梅和梅花就上演了一场争风戏。一个说是写给自己的，另一个也说是写给自己的。梅花说，王郎写的是我，因为花是白的呀，你腊梅全是黄的。腊梅说，我虽然不是白的，可是我有暗香呀。梅花又说，我虽然没有暗香，可是我有明香。争论一直相持到明朝。这时有一个叫李时珍的人出来说话了。他在《本草纲目》里宣称：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”老李同学说得固然不错，腊梅确非梅类。然而，王大官人的诗到底是写给梅花的呢还是写给腊梅的呢，他并没有做出最终的认定。他也许是明白清官难断家务事。也许是根本就不懂得王安石的心意。毕竟他只是一个本草痴人，又相隔两个朝代。他不好说什么的。这就不说了。还有一些在路上来不及赶回来的人，比如王维。就只能写一封信，交给信差。信里问：“来日绮窗前，寒梅著花未？”

　　坊间开始传闻浸腊梅花瓶水，饮之能毒人。说腊梅的果实就是土巴豆：“其实谓之土巴豆，有大毒。”《救荒本草》有说：“花可食。”意思是说，腊梅的花可以吃。但是谁会舍得吃腊梅花呀？！但是也说不定呀，也许就有那种不怜美色的饕鬄之徒呢。这时李时珍又出来官宣了，他说：“花解暑生津，殊未敢信。”一句话，吓退了一群色胆包天的饕鬄之徒。

　　时间过去了几千年。腊梅到了我这里。作为腊梅的经纪人，我给她开了专门的微信公众号，从属性、颜色、花果期、树冠、叶片、香味等各个方面详细解释她和梅花的区别：“腊梅花色如蜜蜡，也可写作蜡梅。腊梅曾是樟科的一员，现在独立成腊梅科。腊梅科是被子植物里最古老的类群之一。腊梅先花后叶，花黄色，极芳香。花被片不分化为花萼和花瓣，有圆形、长圆形、倒卵形、椭圆形、匙形等各种形状。腊梅的果实成熟前像绿色的小乌贼，成熟后灰褐色，有毒，不可食用，可作泻药……”

　　而梅花的经纪人则给梅花写了另一篇通告，以此来摆脱梅花和腊梅的关系。通告写道：“蜡梅因与梅花一样在冬春时节盛放，且都是先花后叶、有香气，因而被称作梅。虽然同称作梅，蜡梅与梅花的关系在植物分类学上关系疏远。蜡梅为蜡梅科蜡梅属，而梅花为蔷薇科李属。蔷薇科拥有庞大的家族，梅花与蔷薇科的樱花、李花、桃花的关系显然比跟蜡梅亲近得多，花形、花色也更接近。蜡梅是落叶灌木，梅花则是落叶乔木。蜡梅开在寒冬，盛花期在腊月隆冬时。而梅花则在开春开放，盛花期要晚两个月。因此，蜡梅又称寒梅、冬梅，梅花则别称春梅。蜡梅被称作花中寒客，而梅花是花中清客。蜡梅花朵多为蜜蜡状的黄色，而梅花有白、红、绿等多色。蜡梅香味较浓，梅花香味较淡。蜡梅叶对生，全缘无齿，梅花叶互生，叶缘有细锐锯齿。” 　　我承认她说的，都是对的。我想揭发的不过是，这样的一篇通告，全是抄的。作为经纪人，这是不合格的。只有我才能成为一朵花的经纪人。我已经在小院的一角坐了下来。纸已经铺好，天已经变暗。腊梅正在出生。雪正在路上。万物，准备了充沛的光线，用以对即将醒来的事物进行回应。只听得“嘭”的一声响，一朵花在雪白的中心，轻轻绽放。