暖雪

　　暖雪
　　三月的雪是软的，黏的，暖的。
　　像是漫天飞舞的鹅毛，纷纷扬扬地飘落下来。
　　树木白了头，枯草覆盖了一层薄薄的棉絮。裸露的泥土与柏油公路，那些轻柔的雪，落地便融化，了无踪迹。三月的暖雪，选择了与那些树木、杂草缠绵。用羽毛般轻柔，用唇吻般温润，用无微不至的呵护，在那些残存的枯枝败叶中间，体贴、温暖，或者唤醒。
　　春雨贵如油。这场暖雪，或许比春雨更加宝贵吧。
　　园林工人已经开始挖掉去年的枯树，从山里林场移栽新的树木，一场暖雪，给了公园除旧换新最好的时机。田野里，农民开始春耕了。一年之计在于春。在我们塞外，一场春雪，就是最好的春耕季节，无论如何都不会错过的。一场春雪一场暖。经过漫长等待，在一场暖雪中，泥土松了，树枝软了，空中掠过的风也暖了。枯萎的野草底下，堤坝的乱石堆中，扒开积雪，就会看到，有嫩嫩的绿芽，萌生了。
　　雪是雨的精魂，雨是雪的泪水。的确，如果没有这样一场雪，雨是不会到来的。无论是因为暂时的离开而落泪，还是因为看见草木萌发而滴下欣喜的泪水。一场雪之后，就是雨的天下了。春寒料峭的时候，人们不要畏惧早春的寒意，更不要期望一场春雨突然而至。暖是漫漫寒冬孕育出来的。天街小雨润如酥，也是纷纷飞雪滋养的。这个世界上，所有美好的事物，无不由艰难而来。没有哪一个春天不是从冬天里走过来的。
　　泥土已经很松软了，踩上去，感觉到一种柔和的弹性。农民们开着农机，在田野里慢慢行走，划开沉睡了一个冬季的泥土，将黑黑的泥土挑翻过来，把那些尚未融化的积雪覆盖在泥土底下。然后，播种机跟在后面，将种子一粒粒种下。剩下，就由泥土与积雪共同谋划，怎样让种子发芽、生根、出苗、茁壮成长。
　　一望无际的田野，没有了过去那种春耕时的热闹与忙碌。一片片平整的土地，空旷而辽阔，只有三三两两的人与机器，来来往往。就连覆盖塑料膜这样精细的活，也都被机械替代了。古诗里那：“田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。”的情景，也成了一种文学作品里面的记忆了。几匹马，还有几头牛，却在田边的树林里悠闲地啃食着刚刚钻出嫩芽的青草，恰如童谣里唱的那样：“青草拔芽，老牛喝茶。”如今的老牛，还有马也好，果真走进了童话里去了。马和牛的缰绳被放得长长的，拴在树干上，限制了它们的自由。啃食一会儿，它们抬起头，看着在田野里耕作的农机具，然后，默默低下头，将目光看向远方。不知道它们心里作何感想，是有些庆幸呢？还是有些失落。
　　那头老牛卧在田边，不再去吃草，而是慢慢咀嚼起来。
　　十几年前，在这样的春忙季节，它们才是田里的主角。拉梨翻地，播种，耘地，一直到春耕完成，哪一样能少得了它们？如今，却成为了看客，成了无关紧要的角色。想一想，它们禁不住有一种悲从心来感伤。那时候，在农民的眼里，什么才是最大的财产。谁家有几头大牲畜，马、牛、驴、骡子之类，或者有一圈羊，那才是殷实人家。家里的儿子要娶媳妇，姑娘家都要到家里来看看。看看你家里有没有羊圈牛圈或是马圈，圈里有几头牲畜。牛、马或者羊的数量关乎一家人的生活，关乎儿女的前程。谁知道，才十几年的光景，世界变化竟然如此之快，快得有些不知所措。那头老牛抬起头，冲着旷野，发出一声长哞，悠悠的，似乎带着几分惆怅，无奈，忧伤。
　　从古代起，牛就是人类的朋友，伴随着人类从古代一直走到现代。在人类特别是农民的眼里，牛不仅仅是人类的朋友，还是亲人。以至于衍生出许多牛与人患难与共相依为命的动人故事来。有时候，一头牛就是一家人生活的保障。田里，家里，生活中处处都离不开牛的存在。虽然不至于像印度人那样把牛当作神圣一样供养，但在农民的心目中，牛早已经脱离了牲畜的范畴了。如今，牛们已经失去了与人同甘共苦相依为命的基础。牛也好，马也好，命运将会如何呢？听见了老牛那悠长的哞声，那个开着农机的人，目光也充满了迷茫之情。
　　农业机械化，闲下来的不只有牛马，还有女人和孩子们。
　　一场春雪过后，女人就领着孩子们来到田间地头，山间的沟沟岔岔，挖野菜了。一场暖雪过后，泥土松软了，湿润了。埋伏在泥土里的野菜，似乎一夜之间，就拱出来。嫩嫩的，柔柔的，新鲜可口，正是采摘的好时机。
　　奶奶说，苦麻子，车轱辘菜，苣荬菜，婆婆丁这些根生植物，不会等到和那些播种的秧苗一块出来，每年的三四月间就破土出来，就可以用来充饥了。那些贫瘠的年代，这些野菜可是用来救命的呢。每年的三四月份，是一年里青黄不接的时候。富裕一点的家庭，都会省吃俭用，稀饭度日或者三餐变成两餐，以待春苗青了，蔬菜瓜果下来，有了新的接济。家境不好的，春节一过，粮仓就见了底，有一顿没一顿地度日如年。大人们前心贴了后心，孩子们早就饿得眼里冒出绿光来，哪怕是见了山里的枯草，似乎都能闻出粮食的味道来。好不容易从一场一场寒冷的冬雪熬过来，眼瞅着春节过了、雨水过了、惊蛰也过了，一场暖雪过后，泥土里的野菜，就拼命往外长。它们是救命来了。奶奶说，皇天后土不会让人饿死。没有粮食，野菜就会出来救命。那不起眼的野菜，怀有菩萨心肠呢。于是，饥肠辘辘的女人领着同样饥肠辘辘的孩子，挎篮拿铲，田间地头漫山遍野，寻找那些刚刚冒出新芽，或是埋在积雪下面的苦麻子，婆婆丁，车轱辘菜。家家户户的灶里，重又燃起了火苗，忽忽闪闪的，就像是孩子眼里明明暗暗的渴望。村子上空，炊烟不断，丝丝缕缕，像是人们饥饿的目光。
　　那种记忆刻骨铭心，是一种饥饿的疼痛。每当偶有饥饿的疼痛袭来，就会想起那苦寻野菜的日子。
　　我们一家姐弟四人，在那个年代，孩子不算多也不算少了。三四月的最后一场春雪之后，家家户户的孩子们都出去挖野菜了。一个村子，撒出去的孩子，就是一群饥饿的狼，漫山遍野寻找一切可以果腹的东西。能用来充饥的，在大雪封山的时候，早已经被搜刮殆尽，哪里还有什么可吃呢？饥饿的目光只好盯着那些刚刚钻出泥土的野菜。那样的情形，不亚于一场战争。野菜生长的速度，总也赶不上那些空洞肠胃的消化。撒出来的孩子就像一群蝗虫，所到之处，一切绿色植物一扫而光。反应迟缓，或者人手不足的，就落了下风。田间地头的野菜被挖光了，就到山里面去；近处的没有了，就到更远的山谷里面去，一切都为了饥饿，为了度过这青黄不接的日子。同样一场暖雪，松软、湿润了远远近近的土地，野菜都会长出来。婆婆丁长出来，被挖尽了；苦麻子会出来，苣荬菜也会长出来。过几天，天气渐好，更多能够充饥的野菜，会陆陆续续出来。瓜果，蔬菜，水果也慢慢成熟了，人们的目光也一点点柔和、坦然了。孩子们再不用四下里寻找那些野菜了。肚子终于圆了，手脚有了足够的力气，野草野菜挖回来，成了鸭鹅，兔子或者猪羊的美食了。
　　早已经远离了那种忍饥挨饿的日子，每一年那青黄不接记忆，都成了我们讲给儿孙们的故事。但每一年春天的一场暖雪，许多的记忆，就像埋在泥土里的嫩芽，捂不住往外拱，总会想起那苦麻子，婆婆丁，苣荬菜的苦涩与艰辛。那些苦涩的日子，总也忘不掉呢。
　　昨天，在公园的堤坝上忽然看见一丛丛刚刚破土而出的植物，那样新鲜，柔嫩。妻子就走过去，俯下身，仔细观察。原来是一些小草，一些叫不上名字的野蒿，从去年的根茎上，重生出来。一年一新绿，一年一萌芽，新鲜的东西，总是会让人惊喜。妻子忍不住用手指去拨那些杂草野蒿，却在杂草野蒿中间，发现了一株纤细的苦麻子。那样柔弱，那样伶仃，在那些粗壮的野蒿中间，显得弱不禁风楚楚可怜。一边叹息一边四下寻找。在不远处，妻子又发现了几棵婆婆丁，车轱辘菜。又惊又喜，妻子赶紧用手机拍下来，惊叹于这些野菜那极强的生命力。妻子并不想采摘这些野菜，之所以对这些野菜情有独钟，是因为她也曾经有过吃野菜的经历。她一定是想起那些童年往事了。那些靠野菜充饥的日子是苦涩的，但并非所以苦涩的日子都不堪回首。有的时候，那些艰难的日子经岁月沉淀，时光熬制，反而愈加温厚而醇香了。
　　就像我们这一代人，因为经历过那些忍饥挨饿的日子，所以就格外珍惜现在的丰衣足食。因为了解那些毫不起眼的野菜，会在特定的时候救人性命，所以，在生活中，从来不去蔑视哪怕再微不足道的的生命，一棵野草，或者一只蚂蚁。艰难时，憧憬希望；安闲时，心怀感恩。人的生活，也许就会如你所愿。
　　三月的雪早已经没有了冬雪的严苛与韧性。夜来漫天皆白，下午的时候，便了无踪迹了。你站在树下，仔细观察，刚刚还挂着雪花的枝条，竟然挂出了粒粒暗红的“树狗子”。伸手捏一捏，柔软、富有弹性。那一粒粒树狗子绒绒的，有着一种让人心动的温度与湿度。暖雪黏在枝条上，用一种贴心贴肺的亲密，呼唤着那些花的蓓蕾，叶的嫩芽。于是，那些嫩芽花蕾，似乎一夜之间，就从枝条钻出来，在春风里飘来荡去。抬眼看过去，柳头陌上，已经是一种春色遥看近却无的意境了。也许，这就是塞外与江南的不同罢。江南的春天，是从一场雨开始的。而塞外的春天，却是被一场春雪滋润开来。“春雪空濛帘外斜，霏微半入野人家。长天远树山山白，不辨梅花与柳花。”唐人焦郁的这首《春雪》所描绘的雪景，竟然与我们塞外此时的情景，有几分相像呢。梅花开了，柳花稍后也会开放。