病房，还有病房里的父亲

　　　
　　许久之后，我还会想起那间白色的病房，呆了一周多的病房。病房，与疾病、生死相关，似乎是病痛与康复、痛苦与快乐的分界点，想象中更残忍一点，病房是死亡经常光临的地方。
　　每次涉足病房探视，内心都怀揣不安，焦灼忐忑，因为即将面对一段无法避免的苦楚，五味杂陈，亲人也好，朋友也罢，病床上躺着的，正在经历的，是病痛一种，磨难一段。开始住进病房的人，阴悒的脸，沮丧着、眉头深锁、忧心忡忡，病痛如火正煎熬着身体，侵蚀着精神，消磨着意志。疾病让人疑虑和担心，或者无端猜想，甚至让人寝食难安。有些人痛不欲生，呻吟轻唤；有些人暗自嗟叹，后悔没能守护好自己的健康；有些人昏睡不醒，浑然不知。揪心、操心、操劳的，还有服侍病人的亲友。病房里，除了浓重的药水味，还有一股沉重的味道，始终摆脱不了病痛深渊挣扎的氛围。
　　最不愿意去的房间就是病房，但似乎无法回避，又多少次进出病房。病房里的人来来往往，每个人都在演绎自己的故事。
　　那年，父亲因久咳不止入院，安排住进了那间病房，四周全是阴郁的白色，有暗绿色的墙边，还有医院的味道和气息，深色铝合金窗外面是灰蒙的天空。父亲接受首先各种检查，母亲和我们家人的心都悬起来，不知道将会面对什么样的结果。下午，母亲突然致电，第一句就是，透片结果出来了。我心里一紧，想听，但又怕听到什么不好的消息，母亲接着又说，肺上有些阴影，但医生说无大碍，建议做进一步的检查。我悬着的心这才放下来。
　　躺在病房里的父亲，精神与往日大不同。父亲的身体其实还算硬朗，经常与钓友四处钓鱼，爬山涉水，奔波不辞辛劳，微信运动上常常霸占我的封面。这一次，病痛驱赶走他往日的精神，面容苍白，脸形瘦削，软软地，半躺斜靠在病床上，闭目养神或在思索，我坐在床边，注视着他，父亲的头发，已白了一大半，岁月日渐在他的脸上刻画出年迈的模样，那一刻，才意识到了父亲的苍老。但面对疾病，父亲无疑是乐观的。偶尔一闪而过的疲惫表情，对病痛的未知的结局，无疑父亲隐藏得很好，不想轻易表露出来。
　　确诊结果未出来之前，陪父亲在病房里呆着，这里是肺病专区，烦闷、黯淡在四周萦绕，情绪不知所措，暗自无奈。走廊上有人来来往往，病人在轻声踱步，护士在急走奔忙。病房里稍静些，却无法让人开怀，甚至让人有些心烦意乱。病人和家属，大家各自有心事和烦恼。电视开着，声音响着，演员在夸张地表演，却无人留心观看。不时有医生查房、护士换药、家属照拂、进进出出，有人悄声说话，有人打着盹，有人低头盯着手机，有人来探视病人，大家客套寒喧一阵。稍纵即逝的热闹不一会儿又被平静淹没。
　　在等待最终确诊结果的下午，门口病床的老头被推进了ICU，但再也没有康复出来，病人家属眼含泪水，脸上泛着悲痛。病房的这头和那头就是生与死的距离。无论室外的阳光多么的灿烂夺目，时光是多么的静谧安祥，外面的人们有多少欢声笑语，走不出这病房的那些人的记忆，就永远地留在了这儿。那一刻，雪白的床单耀着眼，家属的内心象冬天一样崩溃冰冷。眼泪也是脆弱的，无济于事，根本挽救不了什么。唯有悲伤是真实的，在病房里弥漫开来，无法散开。
　　父亲的胸闷咳嗽仅仅是炎症导致，其他无大碍，配合治疗即可，医生的一番话说出检查结果。终于看到母亲的神色也缓过来了，连说了两个还好还好。心力交瘁好些天，此刻全部释然。看着父亲，他也许不能体会，我们内心的煎熬，或者他的内心比我们更加煎熬。勿庸置疑的，他必须忍受所有的身体痛苦和不安。炎症不时敲打的疼痛，父亲咬紧牙关，没有发出一丝呻吟，那模样让人心疼。夜晚床旁陪护，无法安眠，在病床上躺着的父亲，似乎同样无法安眠，辗转反侧，第二天才得知父亲忍受着偏头痛。接下来几天，每天在病房里，输液、打针、吃药、查血查体温查血压，还有腰间穿刺，引流出那么多的胸水，看得我头皮发麻，象针扎一样刺痛我心一般，疼在我身上，直到全身战栗。父亲似乎还很平静，默默地承受着所有一切。
　　治疗期间，病房里又换了新的病人，也有病人康复出院。进出病房的人们，有的去了一趟鬼门关，侥幸逃脱回来；有的驱赶走病魔，心安踏实而归；有的经历了一场生离死别，悲痛欲绝。病房里的人生不忍卒读，谁都不能无动于衷。
　　父亲经过一两周的精心治疗，康复痊愈，办理手续出院。终于走出了病房，我挽着父亲的手，卸下了重负，心情无比轻松。那一刻，瞬间感觉一切安然，万物美好。