新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

影子的生活

2022-01-05抒情散文川媚
人生不过是一个行走的影子。——莎士比亚语录
有些词语是禁忌。我在没有它们的地方看到它们。
仿佛,这个词就是禁忌。类似的还有,好像。我敢确定,哪怕是眩晕之感,也要说得确定,而不是借助那些形式化的连接词——仿佛,或者好像,如同,比如。那些长得相……

人生不过是一个行走的影子。——莎士比亚语录 有些词语是禁忌。我在没有它们的地方看到它们。 仿佛,这个词就是禁忌。类似的还有,好像。

我敢确定,哪怕是眩晕之感,也要说得确定,而不是借助那些形式化的连接词——仿佛,或者好像,如同,比如。那些长得相似的姐妹,都是那么浑沌,浑浑噩噩,什么思想也没有,棱角也没有,锋利的感觉也没有,疼痛的感觉也没有。文字不能容忍高度的相似性。只要是身体或者心灵的经历,那就是现实,那就描述事实,直截了当。文学是现实。如果是姊妹花,大姐能干,二姐漂亮,三姐憨直,小姐姐聪明,他们都是生龙活虎,实实在在。连感觉,也是及物的,不用搜索枯肠、费尽心机去词库里找相似的形容和比喻。 尖锐的呼啸,奋力的嚎啕,这就是我此刻的真实心境。夜足够深,夜足够静,我在文字里看到了另一个自己。我看到了我悲惨的生活。而这种生活正是文字造成的。无选择就是我的命运。文字就是我的命运。抓住文字,我就把生活变成了战斗。我需要为生活寻找意义,文字则是呈现意义的方式。如果文字陷我于悲惨的生活,那正是我求之不得的宿命。“足不出户的日常生活”,正是我“地窖公民”“影子生活”的写照。外面世界的精彩,我无福领略。蜗居中而得以苟全,未尝不是一种功德圆满。福分来得太多太早,危险也孕育其中。躲在家里抵抗疫病,也有增重颓废的危险。 已是凌晨时分。我还兴奋不已,碰错了某个神秘机关吧,忽然发现了写作的秘密,笔端流出这么多激越的文字。真的是用笔写的。文字,就是这样的,是纸面上的线条,流动的绘画。就这样,个性的行楷字打动了我自己:这是一个创造,我第一次这样欣赏这个。看来一种文字一种气场。我是被《杜拉斯传》扉页的几句话打动啦!多么喜欢它,多么幸运这时候读它。 “写了那么多东西,我将自己的生活变成了影子的生活;我觉得我不再是在地面上行走,而是在飘,没有重量,四周也不是空气,而是阴影。如果有一束光进入这阴影,我会被压得粉碎。” 看吧,这是怎样的抒情!影子连着影子,阴影连着阴影,最后一句明显就是谢斯底里。对了,这就是文学气质!多么神秘的文学语言。 如果有一束光进入我的世界,将我压得粉碎,那束光会来自哪里。我问自己。完美的设问。没有一个废字。 然而,“仿佛”,也不是什么必然的禁忌。当我再回头看到另一句话的时候,我明白了这一点。

“我觉得自己仿佛在梦游一般,弄不懂什么是故事,什么是生活。” 这与我最初的想法自相矛盾。但是我真的一瞬间又想到了事情的另一面,我只得自打耳光,说:词语没有禁忌。 目光停留在这三句话上面。我只有目瞪口呆的份儿。有什么地方被狠狠地击中了?穿透灵魂的那颗ZD,不是“仿佛”这个比喻词,而是那个活生生的、而且永远生活着的喻体——梦游。 写作者无法接受生活本身,无法体验社会关系的时候,就只能揪着自己的头发或者揪着假想敌的头发摔跟斗。形式上的自我斗争永远不是惨烈生活的真实图景。要突破写作的瓶颈,唯一的途径就是去生活,寻找水源或者寻找光荣,深入生活或者拓展生活:这是作家的使命或者宿命。 除非你有丰富的想象力,不然你就先去丰富生活力,只要你足够的敏感,就会有足够的发现。 我从来没有过梦游的经历,可是我天然地可以认同这种感受。如果没有善感的心,这个世界不会变好。虽然有人说,小说使人堕落,可是小说也使人心灵柔软;看到感情和社会的真相,人就不那么偏执。小说的劝谕和治愈功能,甚至堪比宗教。 此刻是深夜,此刻我在床上。此刻我有一本书,一支笔,几页纸。此刻,我感到人生心酸而饱满。此刻我的身体躺在床上,我的灵魂已经去了黑夜中。现在正是过渡时刻,我的灵魂没有安宁,它已经做出选择,它正准备以一个服从的姿势,披着影子的外衣,从纸上退出,从床上退出,隐身到无尽的黑夜里。 影子题材,甚至把童话世界都占有了。稍加搜寻,众多电影扑面而来。影子戏。影子人生。偷影子的人。影子恋人。影子传说。影子大人。影子大地。影子部队。影子受到追捧的程度,可见它具有折射人物个性的特点。在人与人发生直接联系之前,人的影子就可以传达相当丰富的信息。 童话和电影艺术中被寄托了丰富思想的影子,其实代表了人的灵魂。可以形象的说,影子是灵魂的外衣。印象深刻的一个影子故事,是影子变成了人的主人,它驱使人像魔鬼一般为非作歹。真的,我们有时也不得不活成影子的奴隶。人脸上烙印着理想和现实的双重标记,灵魂和身体哪一个更像影子呢?灵魂是影子的宿主。伟大的生命,永远带着自己的影子,带着神秘的暗示,隐于万物之中。 人从娘胎里出来便开始了带着影子的一生。影子是陪伴是证明,有时也是负担。对于有些记忆深刻、想象丰富的人,无影的人生更令人恐慌。在城市美轮美奂的霓虹灯下,我不敢忘记自己的影子。真正意义上的作家,是那些在睡梦中也忘不掉自己影子的人。

2020/2/15



文章评论