孤独

“四周漆黑，只看见车前玻璃上不断敲击的雨，不知路通往哪里，不知道要这样走多久。这个时候，你身边没有第二个人，独自一人陷入几乎绝望的处境。”当一个朋友向我诉说的时候，我屏住呼吸，害怕打断他。很庆幸遇见一个说出这种感受的朋友。很多时候，我会陷入这种处境中，我称之为孤独。 小时候，在村里的小学读二年级时，和四年级在一间教室里，只有一个老师教我们。那年秋天，我转学到县城南关小学，开始一个人走在上学放学的路上。每天课间，我倚在教室门口，看那群打扮得花枝招展的城里的同学，一起跳皮筋，踢毽子。在她们的欢声笑语里，我看一眼自己一身的土布衣服，这是娘亲手纺线织布做的。教室很大，同学很多，一整天，没有人和我说一句话。 读初中时，我一个人住在父亲单位。没有家人关爱，也是倍感孤独。无人陪伴，课外书成了我的另一个伙伴。我接触的第一部文学作品是日本女紫式部的《源氏物语》，厚厚的三本，被喻为日本的“《红楼梦》”。十二岁的一个小姑娘，竟然能沉进去，如痴如醉。人与人之间情感的微妙，爱情的悲戚和无奈，女主人公的情感是深深刻在那个不谙世事的女孩心上的。自此，文学的大门已经为她打开了，她试着推开一扇又一扇经典的门。《三侠五义》，侠肝义胆，上天入地，一骨正气注入血脉。《四世同堂》羊圈胡同的穷苦人，内心的挣扎和人性的善恶交织着，使我懂得人生的不易以及家国情怀。鲁迅小说里的人物，没有一个是幸福的，他们身上的种种苦难，都深埋在现实中每个人的灵魂里，不唤醒，如何去拯救？矛盾的《林家铺子》，巴金的《寒夜》，曹禺的《日出》，梅里美的《卡门》，到后来路遥的《人生》《平凡的世界》……有这些精神食量，仿佛铺满黑夜的黄金，仿佛身体有了根基，不管什么样的大风，也不会把我吹翻。 与书中的灵魂共舞，我不觉得孤独。一个人的时候，有书相伴，就像是和作者对话，哪怕是隔着时空，甚至隔着生死，一样能够走进幽邃的内心，体会到作者的喜怒哀乐。从这个意义上说，读书是个人的事，是不需要同伴的。如果需要与人交流，那也得是思想上的碰撞。身边有读书习惯的人，实在是少之又少，当他们在俗世的浪潮里翻滚，在春光里燕舞雀翩时，你在岸上冷眼旁观，也算是一种清醒吧。 与人聊天，见微知著，能够感觉到有哪些共同语言，哪些地方还有鸿沟。有一个朋友，什么都谈得来。我读过的书，他都读过；我没读过的，他也读过。我懂的，他都懂；我不懂的，他也懂。如此广博之人，做朋友却是困难重重，因为他与你交往，不是需要你的学识，而是想要你的情感。这你不能付出，满足不了，也就离得远了。 另一种孤独应该是指情感的归属，比如爱情，比如知己。男女之间，有真正的友谊吗？这个老俗套的问题，有答案吗？感情的界限本来就是模糊的，你非要画出个楚河汉界来，就是自己的底线，绝对尊重自我的感受，也是对自己的尊重。 初恋也是源于孤独。情窦初开之时，你总想用什么方式抚慰那莫名的情绪。与初恋的关系，最初也只是普通的同学关系。都喜欢读书，他读的比我多，比我懂得也多，就不由自主的接近，借书，还书，一来二去就熟了。又是懵懵懂懂的年龄，也就把书上看到的爱情模样寄托在对方身上。其实，青涩的我，沉浸在爱情的肥皂泡里，以为世界都是五彩的颜色。亦或是青春期的苍白无力，少年的无知，原生家庭给我压抑，无法排解；自己承受着，负重太久，需要有一个倾泻的端口。就像电影《2046》里那个树洞，对着它说出你的秘密。其实，也不是绝对的秘密，绝对的是一辈子只能自己承担的。他是一个我聊得来的人，一起随便聊一聊，也算是放松方式吧。如钱钟书所说，少年人的爱情都是虚妄的。那时，我们都不懂爱情，各有各的孤独。
到了一定的年龄，人体发育成熟，爱情也孕育出了需求，就需要有一个爱的对象。在大学阶段，没有恋爱，人就像一个饥饿的幽魂，在空气中游荡。周末，在宿舍楼后面的浴室洗过热水澡，头发还没有干爽，一个人在黑暗的操场上一圈一圈地走。仿佛一朵花儿，已经在春天里打开了，却没有蜜蜂和蝴蝶，像野百合一般在寂寞的山谷里独自开放。这时候，有追求你的人，可是那个人并不是你想要的，你宁愿单着，孤苦伶仃地望夕阳，发呆，也不愿意陪一个你对他没有感觉的人，哪怕对方对你用情很多，想宠着你，供奉你的需要。能够走到一起的，必定是自己心仪的，以为他可以让你摆脱孤独，幸福一辈子的。不然，谁会放下一切跟他走？ 久处在众声喧哗中，人往往会变得平庸。叔本华一生未婚，60岁时，理论才得到认可。他说：“要么庸俗，要么孤独。”我想，不想让人生变成荒漠，那就需要你一个人走进荒漠。