南方（系列2）

　　南方：包装拉
　　我第一次进到工厂里是一名包装工，我所在的拉叫包装拉。车间里其它的拉有A拉，也叫主机拉，是生产主机的。也有B拉，也叫手柄拉，是生产游戏机手柄的，就是经常我们看到电视里有人玩的那种。还有其它的两个拉，C拉，D拉，但已经记不清楚生产什么了。我们包装拉的人数不算多，加上拉长，助拉，最多时也就不到二十个人。我们拉是不滚动的，是一长条的平板桌面，长大约十五米，宽2米，离底近一米，唯一特别的是平板桌面中间偏后面的位置装有一台机器，叫过胶机。
　　我们拉上十多个人一般一排坐开，也是工位制。从最前面第一个人开始，先把一大包塑胶袋子的保利龙，也就是泡沫箱，都是量身定做的，里面的各个位置都是事先设计好的，成型的，我们只要把相应产品放在相应的位置就可以了。第一个工位先把保利龙一个一个拿出来，里面放上产品说明书就流到第二个工位。第二个工位不用说，先装最大件，游戏机的主机，装完后流至第三个工位。第三个工位装的是第二大件，两个游戏机手柄，装完后流至第四人工位，装上火牛，也就是变压器，第五个工位数据线，第六个游戏卡……保利龙里的空位装完了，就要套袋子过胶封口。这道工序稍慢，一般由两个人完成，后面就是折包装盒子的两个人，和装盒子的两个人，另有装大纸箱一人，封箱一人，直到摆上插车，被搬运工运至仓库，这是一条完整的产业链。在这条链中，拉长是高高在上的，不用做任何事，只分配工位，助拉是打游击的，有时协助配下料，这有物料员负责，他只是临时机动下，不至于让拉停下来。
　　一条拉得源源不断的运行下去，才有成品入库，才能创造出利润，包装是成品的最后一道工序。我们包装拉的工人，学不到任何东西，这个活是个人都会做，没有任何技术含量，只是熟悉了就会越来越快，只分得出快慢，没有会不会。所以包装拉是最没有水平的拉，工资普遍低于其它拉，好在我们是计时的，没有计件，否则我们只有死路一条。我们是忙时忙死，闲时闲死。没事做的时候有时去别的拉上帮忙，要不就是去仓库理货，甚至有时还帮着搬工装货柜出货，那可是卖大力气的活。
　　我们包装拉除了包装各种游戏机套机，有时也做其它的，比如组装游戏机卡带，一条12厘米长，宽2厘米的线条板，以及注塑部发上来的塑胶壳子。塑胶壳子分正反两块，先把线条板放在一个面上，再把另一个面合上去，两手用力挤压，卡擦一声响就合上了，然后再往正面贴一张不干胶的宣传画就大功告成了。我记得第一次组装卡带时，我费了九牛二虎之力一个也没有扣上去。这个是有窍门的，用蛮力根本行不通，捏合的太用力会压断合口钉，造成断裂，这样卡带盒就成了废品，线路板也会掉出来。刚开始掌握不好力度与窍门，压的手掌心生疼。我还记得是一个漂亮的女生教会我的，她不是我们包装拉的，她是QA，是品质部的，可以随时抽查每个环节的样品。可能我刚进厂，是个新员工，她对我也特别照顾，虽然有时眉毛横着，但我觉得这只是她的工作态度。我组合卡带是她手把手教会的，当时的我才十八岁，她比我稍长，像姐姐教弟弟一样的教我，这让拉里的其他成员看着取笑我，我的脸一下子就红了，她有时也会被其他人给说红脸。
　　包装拉的流水工位是比较随意的，不像其它拉工位比较固定，当然这也是拉长定的。有时拉长让你做这个工位，有时又换一个工位，最后基本上哪个工位都能上手，这样对一条拉的整体与长久来说是好事，可以临时补上别人的空缺，比如有人请假了，或者离职了，不至于手忙脚乱，跟不上整条拉的速度与节奏。
　　包装拉做的事情也相对杂些，不像其它拉那么纯粹。无所事事时，就坐在工位上折产品说明书，折成比较好看的样式，这也算是创新。我们包装拉有一半是女生，而且妇女占大半，在这方面可是老手，能把产品说明书折得像花一样的好看。打扫卫生时，她们都很勤快，一般不用我们男生动扫把，我们顶多把凳子和拉边上的箱子整理搬开。
　　包装是所有环节最后一道关，有时也会因为一些原因出错，比如包装盒子装错，两种盒子上印的文字不一样，这样都会导致返工，重新来过。一般不是小数目，成千上万个装错盒，大多数是物料出的错，我们一边埋怨着，一边无精打采的换着盒子。人有时就是这么奇怪，宁愿包装新产品，就是不愿意接受做过的做错了，又重新做过。其实对于工作而言都是在做事，但心里的坎过不了。
　　南方：返修组
　　我进返修组完全是偶然性的，包装拉上要调几个人走，我和一位叫红兵的同乡不幸中彩，他的原因是不太服从拉长，拉长对她有了成见，我则是因为进来的迟，又不跟拉长套近乎。我们调去的是三楼手柄生产车间，早就知道那边很辛苦，天天加班到很晚，虽然工资能高些，但强度是非常高的，所以没有几个人愿意去。我和红兵拿到了调令后，我一时不知如何进退，没有主意。红兵显然出来的早，比我有主见多了，直接去找了厂长，我跟在红兵后面。红兵在车间找到厂长后，很诚恳的说出了不想去三楼手柄生产车间，厂长随即看了看我们俩，说，那就去返修组吧。当时返修组刚成立，也缺人手，我和红兵就到了返修组报到。
　　返修组的主管看了厂长的批条，就让我们留了下来。从字面上也能理解返修组是做什么工作的，返修组是为了对付大批量退货而设立的。后来，直到返修组解散我离开工厂，我都一直在返修组工作。返修组有一名主管，两名技术工，其它成员有其它组调过来的，也有刚新招进来的。当时我们工厂生产的游戏机主要是出口的，不对国内销售，出口最多的国家是马来西亚，巴西等国，往这些国家还外派了一批技术人员，PE等。这导致了大批量的退货产生，一货柜一货柜的退回来，拉到车间堆得像山一样的，还好工厂规模不算小，可以自行处理。我们返修组的任务就是把拉回来的货，一箱一箱的开箱，一件一件的重新测试，好的重新包装好入库。次品，坏品都要拆散了，分类放好，返回各个环节重新流水。
　　我们对付次品是比较野蛮的，用电批退开螺丝都嫌慢了，有时直接砸开，把塑胶壳子放在一起，把螺丝收在一起，把线条板装在一起，反正各种小配件归类。其它车间在组装，我们却在拆装，刚好反其道而行之。我们返修组的存在不为创造价值，只为处理危机。我们面对的大多是残次品，一批又一批。质检其实是很严的，在我的眼里。半成品QC检测，成品QC检测，拉上QA抽查，入库后不定时抽样检测，可谓层层把关，但质量还是无法确保百分之百。如果一批货，在成品仓抽查时，连续出现2件坏品，这批货不管是多少箱多少件，一定是会被全部返工的。即使在这么严格的把控下，出口后还是出现质量问题。
　　返修组并不是每天都在拆装的，如果真是这样的话，那么工厂就有危机了。我们有时也会无所事事，在这个空当，一般会帮其它厂代工做一些工序。我们曾经帮一国内知名的品牌手表做过焊接，是手表内部的一个电子元件。用烙铁带锡线点上去，要求是相当高的，线路板很脆弱，只允许一次成型，如果烙铁第一次没有焊接到位，第二次就会烧坏线路板，所以需要小心翼翼。还有就是锡点大小和形状都必须接近一致，这个考验的是锡焊的功力。必须有足够的经验和水平可以做到。焊锡会产生静电，所以每个人手上要带上防止静电的静电表，样子和手表一个样。
　　返修组在一段时间里，也曾经做过生产，反正不能闲下来，老板的钱是不会用来养白吃饭的人。我们生产游戏手柄，把人员调配好，就开始下拉，排工位，各就各位，各负各责，跟其它组在这个时候区别并不是太大。不同的是，我们的拉条是不开的，因为我们人员少，排不开，也只能做多少算多少，跟正式的拉的生产量无法相提并论。我们有时需要一个人做两个工位的事情，才可以把拉拉下去。好在我们不是计件工资，数量的多少跟我们关系不大，即便如此，在赶货的时节里，我们曾经连续工作超过四十个小时以上，累的趴在拉条边上就睡着了。我记得我每个月的上班量以小时计是360个小时左右，也就是说平均每天12个小时。几乎天天晚上加班到十点半，十一二点钟。这样一个月的工资也不过600多块钱。我们普工的底薪只有280块钱，全凭加班拿工资，加班费普工是1.76元每小时，其它技术工在2块左右。
　　返修组的作用越来越小，可能是上面做了某些布署。我们后来的一段时间在帮其它工厂生产电脑键盘，引进了一些新人和机器，再加上返修组原班人马，我们开始在技术人员的指导下投产。在这个时期，我接触最多的是整个电脑键盘的分部，有时无聊，也玩一些键盘游戏，这对后来我学习打字奠定了基础。当然，那已是大半年后的事情。在返修组，我最大的收获也止于此，接触了电脑这个当时对我来说比较新的事物。
　　南方：街道
　　在工业区的一侧都是街道，各种小店都有。在无所事事的时候，我和工友们经常光顾其中。我们一般都是在晚上去，去吃便宜的各种小食，有凉粉，凉面，一块钱一盒子，还有糖水，绿豆沙，五毛钱一小碗，等等。在夏季的时节，都是冰冻过的，吃着特别爽口。街道上还有温州的皮鞋店，一边做一边卖，一双三十块钱，我和工友们都在这里买过皮鞋，质量不怎么好，但能穿就行，我们根本不敢有什么要求，便宜就万事大吉。
　　在街道口上有两家面馆，我时不时的去换换口味。工厂的食堂只有米饭吃，吃了一年半载从来没有换过，对于北方来的我有些不习惯，我想着吃碗面。街面上的两家面馆，一家是打着西安扯面招牌的，另一家是山西的刀削面。开西安这家面馆的人就是陕西的，所以觉得格外亲切，在外地，碰到一个老乡是格外显亲的。进去了就可以说家乡话，说着随意，在异域它乡倍感亲切。面也做得地道，扯面吃着特别香，价格五块钱一大碗，吃是能吃饱吃好，就是稍贵了些，在外面吃个现炒的快餐也就三块钱。去的次数虽不多，但总念叨着，手里稍有宽余，就想着去吃一碗，吃了舒服，就是心疼开销大了。有时和工友也凑在一起去，凉拌个青瓜，喝瓶啤酒，改善一下生活，但毕竟是少有的几次。山西那家做的是刀削面，味道也不错，刀削面上还撒上了一层肉沫，也很解馋。最重要的是它的价格便宜，三块钱一碗。这样在手里紧的时候，我就选择刀削面。
　　街角有一家卖烟的，我不抽烟，本跟它扯不上干系，但工友辉抽。他以前就是做烟草生意的，落魄了才出来避风头，也不为挣厂里那点工资。抽烟的人都是离不开烟的，辉每次一买都是一条。那次我跟他出去，就在那家小店里买了一条烟，二十多块一条，不算多好，但在当时也挺奢侈的了。我记得宿舍里有的工友没烟抽，也没钱买，烟瘾上来了就在地上到处找烟头，找到了就捡起来抽，看着让人很难理解。辉买完那条烟的第二天，下班就带上我去找那家店的老板，他对我说，那条烟是假烟。他当时抽了老板给他的一根烟，才没有闻出那条烟味不对，烟是他看过的不假，但被老板给的烟给蒙蔽过去了。辉很直截了当，到了就直接让老板换条烟给他，别的不多说，老板可能是做贼心虚，二话没说，就重新换了一条。辉这时才发话，我做烟草生意十多年了，大家都是同行，你这个骗得过别人，是骗不过我的，老板脸上显得颇难为情，说着好话。
　　街道有一块区域是卖菜和水果的，我们不做饭，自然是不会去菜市场，水果市场也是逛着玩的路过。在发现一些我们从来没吃过的水果时，我们会很好奇心的停下来，问来问去。我只听说过荔枝，什么“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样的诗句是对荔枝极其的推崇。那是第一批荔枝刚下来的时节，贵的要命，十二块钱一斤，我们从不知荔枝的售价应该是多少钱一斤才合理，我们只知道我们从来没有吃过，别说吃，就是见这也是第一次。面对这样的诱惑，我们决定豁出去了，几个人一合计，凑十二块钱买一斤，看着小贩打着称，我们已经急不可待。用一个小塑料袋子装着，我们三个人拿在手里，少的可怜，多少颗都数得清清楚楚。我们分享着自以为是的美味。好吃是肯定的，就是太少了，重要的是尝了个鲜，终于知道荔枝是什么味了。后来，我们也经常去瞅一些没吃过的水果。我们第二次买的是芭乐，像苹果，但上面没那么光滑，有坑坑洼洼的点。小贩也推荐说好吃，那次还不算太贵，五块钱买了五个，我拿出一个，咬了一口，觉得像吃家里没成熟的柿子，怎么是涩的。另外两个工友也各咬了一口，立马吐了出来，说是没成熟，嘴里骂骂咧咧的，我们扔掉手中的芭乐，连袋子都扔掉了。在当时，我们根本不知道芭乐本来就是这个味道。
　　在街道上还有很多店面，一家挨着一家，有服装店，我买过几条当时流行的裤子，是喇叭裤，裤口大些，二十块钱一条，穿着也还不错。我还在街口的一个箱包店里，买过一个拉杆箱，40块钱，那是将要离开的时候才买的。我还在街道里的理发店里理发，那是第一次知道干洗，可以坐在凳子上洗头，洗得人很不自在。我也曾和一个女孩子在街道里比较像样的一家饭店里吃过一顿饭，仅有的一次。在这条街上吃过最奢侈的一顿饭是八十块钱，那是为了感谢人事经理把我从号子里保出来，我下的血本。
　　六年后，当我无意间再次回到这条街道，我感觉到非常陌生，很多熟悉的景像已不复存在。街道已经大变样，就连以前我打工的那家工厂也早已搬厂到了别处。有个别不变的东西在我看来是那么的弥足珍贵，我在怀念什么呢？没有人能回到昨天，这一点我深深知道。
　　南方：排队
　　上学时，做早操要排队，放学了也要排队，出来时上火车时也要排队过检票口，下了火车也要跟队走，等到了工厂，也要排成一排，等着别人来选人。我和几位同乡就站在工厂门口保安室的旁边，一字排开，很整齐，个个挺的笔直，因为这是来寻工。等了一些时间，一个戴眼镜的女生终于拿着文件夹出来了，她瞄了我们这一排，大概七八个人，就从我们面前一个一个走过。然后分别看了我们的身份证，把名字登记了下。这是她的工作，她是工厂人事部的主管。
　　我们下班时要打卡，也要排队，排队不仅是为了打卡，也是为了配合检查。男生一排，女生一排，打完卡，把双手高高举起，保安就从两侧搜身，防止我们把工厂里的电子元件偷带出去。每天都是如此，虽然说查的并不是很仔细，只是顺手拍打两下，但总让人觉着不舒服。每个人其实心里都有怨言，却没有人敢说出来。在日复一日的循环中，慢慢的成为了一种习惯，已没有人去计较。后来者看到前面的人都照做，也都顺从了这样的模式。即便如此的检查，东西还是会被带出来，我知道游戏卡是被带出来最多的，二指宽，十厘米长的薄片，放在鞋垫下面是不会被发现的，总不可能每个人都脱鞋检查吧。
　　到食堂吃饭，也要排队，拿着饭盆站在队列里，一点点往前挪动。有一次，我们上街游行，也排着队，虽然不是很整齐，但声势浩大，挺壮观。我夹杂在队伍中间，只顾跟着走，其它的都不管，别人喊什么，我跟上喊，也不管对与错，前面转弯，我就跟着转，也不知道进的是地方政府。我们去工业区旁边的机场闲逛，看见出租车一辆跟着一辆，也排着队。还有一次，我寻工想进关到了关口，因为没有边防证件，被便衣发现，带到了附近一个派出所。那是辆囚车，下车后，我们被逼迫着双手抱头，排着队，一个接一个关进了号子里。我被工厂人事部经理保出来时，我看到派出所的囚车又刚从外面回来，一车人和我进去时一样，排着队，鱼贯而行。那个时刻，天空正飘着细雨，我想到了将要被押上刑场执行死刑的场景。
　　再后来，我入关，从关口下车进入关内，也要排队验身份证和边防证才可以通行。等一辆公交车，也排起了长队。有一次，在职介所应聘求职时，我去的还是比较早的，等到了跟前，我傻眼了。排起的四条队伍已经从职介所里延伸到了马路上，我赶紧站进队伍里，边走边填表格，队伍一直通到二楼。等我到了职介所里面，我后面跟着排队的人还延伸在马路上。排了几个小时的队，面试环节却极其简单，询问了几句后，就收了简历让回去等消息。在第三天放录取榜的时候，所有的求职者才知道上当了。大家已然愤怒，开始打砸，后来，警察来了，记者来了，政府也来了，招聘单位公开道歉，并加倍退回了我们的报名费。由于人数上千人，又是排队，排队退钱，退完钱后，队伍散了，人们各自离去。
　　工作后，每天早上开列会要排队，以组为单位排队。有一楼盘开盘时做活动，力度比较大，朋友让帮排队拿号，不得已我也早早起来，冲到前面帮着排队。开发商故意搞的这么紧张，等所有人到了，又换地点，害得所有人一阵奔袭，气都喘不过来。眼看着人数远远超过了号数，这得有一半人白忙活了。朋友排队在我前面，算是拿到号了，我还站在队伍里。朋友让我站着，跑到最后面去拉一个人过来，让我帮其拿号，到时给我两百块钱。这队排的值当，占个位就值两百块钱。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 张谋 于 2013-7-5 09:31 编辑 ]