冰天雪地软儿香

　　
　　初冬，城市的路口。有人叫卖“软儿”——一种金黄的、鸡蛋大小的梨。
　　本地方言中“r”、“w”不分，常常把“ruan’er”读作“wan’er”，听起来宛转柔美，好像在叫一个女孩的名字，意识中拼写成“莞儿”或“婉儿”也有可能。我一开始也是这么认为的。
　　青年时期，在一个农村学校教学，当地花果树木繁盛，品种杂多。一年冬天，朋友送来一袋小小的梨，握于手中，不盈掌心，很可爱。朋友说，这叫“wan’er”，我不知道字是怎么写的，但听着舒服，感到“梨”如其名。有一个小巧温婉的名字，真好！
　　我在心里把它拼写成了“莞儿”或“婉儿”。相比于平常吃到的“长把梨”、“早酥”、“日面红”、“苹果梨”等，这个梨不仅小巧玲珑，而且形态浑圆，像是梨品中长不大的小妮子。后来，知道了它叫“软儿”，还知道了它的一系列别名：“吊蛋子”、“神不知”、“墨梨儿”，像乡里孩子的小名或大号，很有趣。
　　五月天，它和其它梨树一道开花，白色的梨花缤纷枝头，那么纷繁的花，尽管朵朵细碎，但不张扬也不行，越来越暴烈的阳光鞭策着它赶路呢，如果滞留在这个季节，那就赶不上结果了。倘若遇上风季，那轻盈的梨花是不经吹的，一把风过去，满地落英，惨不忍睹。那残留在树上的花谢了之后，一串串小小的青骨朵儿在茂密枝叶间渐渐显露出来，但它生长的不紧不慢，孩子似的，过着一个玩不够的童年，不像“早酥”、“日面红”之类，一天天显山露水，青涩可人。等到其它果子都长得形态丰满时，它还是小不点点的，缩在枝叶后面捉迷藏。秋天，别的果子都先后赶赴人间，它还挂在枝上显摆，一直等到秋霜过后，经霜一杀，唰——，软儿成熟了，懵懵懂懂的，还带着细碎的雀斑，像没有睡醒的样子，毫不起眼。
　　刚摘下的软儿还有点生涩，像那些刚步入生活的小青年，少不了有点小脾气。果子从树上下来是要先接接地气，农人把这叫作“出汗”。轻轻地盛进罐子里，或埋进沙子里，出出汗，修养修养，身上的那点小脾气也消融得差不多了，人间烟火的味儿厚道起来，顿时又沙又甜，清爽可口。
　　但，如果这样啖食软儿，只能算是知道了一种水果的滋味，农人是要笑话你的。软儿是要冻着吃，一直放到寒冬腊月、三九寒天，冻得乌黑乌黑，生铁一样，再拿出来吃，这时已经不再叫“软儿”了，而是叫“冻梨”或“冰梨”。
　　这铁疙瘩一样的东西怎么吃啊？别急，方法很简单：盛一盆冷水，把冻梨放进去，让它慢慢醒过来。你可以暂时不管不顾，去忙你的事。等你忙完了，回头一看，淤积一冬的寒气已从冻梨体内抽离，冷水消融了冻冰，剥离出一个水晶晶的乌黑蛋儿，小心翼翼地捞出来，在手里已软得似一包水了。赶紧抽掉梨柄，吮吸上一口，透心的冰凉，会让人呲牙咧嘴，冰凉后的甘甜，却又那么绵厚、悠长，既有梨的原汁原味，又似酒的醇香绕舌。这时，你才会明白，哦，“软儿”原来是这个由来。
　　家有小孩咳嗽，久治不愈，又不忍心遭受打针吃药的痛苦，有经验的人家就会拿冻梨来医治。等冻梨融化后，加冰糖、圆圆之类放进砂罐里熬好，当饮料喝，比“小儿止咳糖浆”还管用。常有那酒醉的汉子，半夜醒来，“莞儿”、“莞儿”地呼叫，像叫贴心贴肺的老婆似的，等老婆为他消融了冻梨，“滋儿滋儿”地吸上几个，倒头呼呼大睡，第二天酒醒后神清气爽。
　　河西走廊人向外人显摆软儿的时候，经常爱讲一个典故：有个大诗人尝了河西的软儿，还写了一首诗。别的没记住，就记住了一句“冰天雪地软儿香”。这事说的是于右任先生，1941年冬，他和张大千、高一涵等人由兰州赴敦煌，途经河西，品尝了这种冻得乌黑的软儿，滋味悠长，有感而发，草就《河西道中》：“山川不老英雄逝，环绕祁连几战场。莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香。”为河西的软儿留下了历久弥香的美名。
　　冰冻着的软儿，外表朴素而内蕴淳厚，历经风霜而品质纯正，的确在众果品中别具一格。