千里送媚娘

何二扣无师自通，从小就善弹拉吹唱，在社会上混了几年，三教九流，结交了不少朋友，拜过码头，入过行会，染了一身江湖习气，却没个正果，就做了戏班主。
游棚轶闻
那时的蒙、晋、陕一带，唱戏的班子很多，一般分为三种。一种是阵容比较整齐，演员带后场加起来也有十几个人。道具行头齐全，以戏场戏台演出为主。班里的人员也相对固定，都是职业性的，一年到头都唱戏。有名的班子有水上漂班、草上飞班、张金花班、杨兰兰班、大桂红班。第二种是临时班子。大家平时都另有职业，或种地，或放牧，或做小买卖。农闲和逢年过节时，临时凑成一个班子。人数可多可少，没什么道具，随处演出，不在乎场地，只要有人听，麦场上架一块门板，便是戏台。戏都是听来的，唱着唱着会把这一出戏里的词接到另一出里去。听的人也无所谓，只图热闹，并不计较。扮相好的演员尚可，扮相不好，就压不住台。台上的多情公子左顾右盼，抚掌大叫：“妙哇！”台下便是一片哄笑；还妙哇，都老的没牙了！台下一片闹，台上照演不误。“草台”班子，便是它了，反正搭也容易，拆也容易。还有一种班子，称打“玩艺儿”班（二人台），每班六、七人、三、五人不等，走村串乡，“打土摊摊”演唱，从来没登过戏台。听听剧目就知道是什么成色了，《走西口》、《探病》、《思凡》、《下山》、《开缸房》、《叫大娘》之类，演出中要演好多牌子曲增加气氛，牌子曲演奏技艺十分了得。这样的班子，个个身怀绝技，高人辈出，常常是藏龙卧虎之地。他们行动方便，演出自由，人员少，收费少，从不讨价，任由主家剃度。 旧时演员的搭班并不固定，要看演员的取舍，也要看班主是否聘用，是否预付定钱，班主演员均自行选择。一旦约定，不能违约。演员虽然是流动的，但各个班子，一般都有班底。戏班里红、黑、生、旦、末、净、丑分布均匀，各行其是。戏台附近，一般都有一两间土房，这便是演员的住处，也称下处，或称禅房。演员就在这里住宿，女演员如觉得起居不便，便在墙角拉一块帘子，就算与男演员隔开了。夜戏唱罢，已是午夜，但人们并不安睡，或品茶、或抽烟、或开小灶、或算卦。搓纸牌、摸毛鱼、聊闲天、抬死杠、比放屁、吹老牛、斗干酒、晒嫩草，谁也不理谁。隔一块布单，女演员居然可以和情人同寝，娇息鬓喘，视若无人。夜深，睡梦中男演员有时将胳膊腿伸过来，被女演员重重惯回去，再伸过来，就不客气了，拔下髻子狠狠戳下去，男演员“唉吆”一声：这蚊子，贼狠！女演员听了，差点没笑出来。
何二扣班属第一种，晋剧剧种，俨然大班，赫赫有名。
旧乡神社 旧戏台多建在沟沿塔畔或梁峁的脊背处，不经意，就会撞上一个个孤零零的戏台。台顶上杂草横生，附近也不见人家。因是神庙会社而建，故多避开村舍。戏台正面，总有一个庙宇。戏台格致、大小也大抵一致，砖木结构，台高三至四尺，台口两根圆柱，歇山脊顶，出檐伸展，台深面阔，后台与前台一墙之隔，耳目相通。后台供演员化装、过场用，台上左右各有一门。左为上场门，门眉书匾：出将。右为下场门，门眉书匾：入相。帝王将相、才子佳人、绿林强盗、奴仆衙役，出入其间，阴晴圆缺，荣华富贵，贫贱寒苦，生死浮沉，戏台大天地，天地大戏台，灯火阑珊的地方处处绝响。
演出也多为传统历史剧，分为本戏与会戏，本戏就是大戏，时间一般为三小时，有朝有代，故事完整，矛盾叠出，连续紧凑，曲折生动，也称折子戏。会戏是中、小戏，时间约一小时左右。会戏多独立成篇，汇篇为章，随意组合，类似今天的歌舞，一般供乡村演出，称会戏。旧时演出，多是神社会戏，戏班要赶台。会戏多为固定日子戏，也称死日子戏，老百姓称赶会，也便是社戏。正月十五元宵节，为社火戏，也是神戏，最隆重，各地以龙船、高跷、磟碡相助，花灯为辅，焰火相贺，普天同乐，神社兼之。二月二谢龙王，各地风俗相同，恭请龙王，施雨著流。戏开龙颜，鼓乐龙心，皆为大戏。三月三拜山神，丝弦管竹响亮一方，三日不绝。三月二十五岳王庙隆主，一派歌舞升平，百姓开颜，田畴生财。三月二十八天齐大圣显灵，祀戏热闹，山野春晴。四月八奶奶庙求子，愿戏不断，你方唱罢，她又登场，是女儿家的天下，风情万种不说，也是戏祖师爷的节日，戏班云集。四月十四日吕祖庙开稷，放焰口，无戏不成，佛家道士、喇嘛尼姑，济济一堂。五月十三关帝庙晒财神，戏是开场锣鼓，锣鼓威风，财神才威风，惊天动地，响器天下。六月十三火神庙，戏要连本，连唱三日。火是万物之灵，延出此风，万人来集，众妙跸集，群山回应，颇为热闹。七月七各地召庙跳鬼，准格尔召最隆重，好戏连台，一个班子不够，三个班子同时开演，愿戏亦隆重，院本汇科，好戏连台，为娱神圣要唱一台大戏，也是演员一展技艺风光之时。八、九月间开镰抢收，忙年时刻，戏便少了一些，但戏班也不消闲，只是戏价低一些罢了。乡村麦场，处处戏台，场场和声，丰收带来了好心情、好景象。十月茬罢，地净场光，五谷丰登。天气渐冷，诸神已酬谢，唱戏便到了尾声。那些一年中没有请戏班的地方，便要补上一台“茬罢戏”，为各色各样的神树、神山、神水演一场酬恩戏，山水喧闹，人声鼎沸。朴素的愿望，蕴含着厚古仁心。这时，各地的龙王庙就再一次热闹起来，也不讲究日子了，想唱就唱。春天给龙王唱戏，祈求的是一年的风调雨顺，秋天给龙王谢恩，感激五谷丰登，顺便给龙王许愿，天旱了，届时唱祈雨戏，下雨了唱谢雨戏，愿龙王救万民，鞠躬尽瘁。十一、二月唱戏，多是还愿，没时间要求，戏班一到，开场亮调，本戏、会戏、二人台无妨，纯粹图个热闹。一年四季，不论生活苦乐，日子丰歉，除了数九寒天冰雪封门外，各地都要请一台戏。戏唱好了，神仙就满足了。这些定期的庆祝活动，逐渐成为庙宇的典礼，红氍毹上，准确传神的程式，喜闻乐见的故事，以霓裳尧曲，故国衣冠演绎，轮番上演，承续继久，敬神也娱人。久而久之，看戏已成为日常生活中不可或缺的一种精神生存方式。黄河岸边一座戏台上的一副楹联概括的好：
一樽流水再樽月 半日清风半日云
人们也借唱戏神社之时，从山乡野地来到戏场，享受一次文化娱乐，了解一点朝代更迭、君臣将相、伦理纲常，领悟一点人生道理。戏场便是“会客厅“，三姑六舅二两姨、叔伯兄弟大姊妹，家长里短，婚丧嫁娶，猪羊鸡狗，情长时短，说不够、道不完，其乐融融。男女青年们，出出进进，看戏为名，逛会是实，只是想在熙熙攘攘的人群中寻个意中人。会场外，常常见男的给女的一个铜戒指，女的给男的一个布荷包，有情有义。有的甚至偷偷到沙蒿林里幽会，你拉我的手，我就要亲你的口，便也订了终身。
戏场里也有小商贩，背包或摆个小摊，兜售一些针头线脑之类的东西，或卖几条麻花，几根麻糖。看戏的人大多带了干粮，两颗煮鸡蛋，一块荞面饼。看戏是福，眼饱肚也就饱了。一天里，货物无人问津，商贩就灰头土脸，但这也并不妨碍他们开心，锣鼓一响，他们就满脸是笑了，也就顾不上关心他的商品了。一会儿再看时，不知什么时候，本来就可伶的那点商品早就不翼而飞，戏正在紧处，顾不得可惜，索性就不去管它了。唱戏的日子，也便是放赌的时候。随便搭一处帐蓬，摆开桌凳，叫宝棚；露天席地而坐，丢骰子、翻红黑板、压骨子，叫宝摊。“免一去二、免三去四”的吆喝声很诱人，此起彼伏。官家有时也做做样子，来抓赌，抓了也没什么，关一个晚上，喂喂臭虫蚊子，放了。何二扣是这里的“赌头“，常常彻夜不归，赌的昏天黑地，忘了去照顾妻子。几场演出下来，大桂红累翻了，连一口热水也喝不上，挣扎着还要演下场。夜戏就更累了，几乎顾不上吃喝，日场才散，夜场即开，几天下来，连丈夫何二扣的人影儿也不见。
红氍毹上 大桂红喜欢穿一双红鞋，这也是她艺名的由来。普通百姓便以坤角名角呼为班名。大桂红班是上世纪三四十年代活跃于蒙、晋、陕一带的著名戏班，班主何二扣。大桂红是艺名，本名张玉成。听名字很像个男人，以坤角胡生著称。台上，扮相英俊、魁梧，一招一式，颇见功夫。唱腔圆润，音域宽展，很有吸引力。擅唱《阎德骂殿》，一派男子气概。不知道的人，还以为是个英武的男演员。台下，见了本人，不觉一惊，颀长的体态，白晰的皮肤，脸上一对酒窝，俏俏丽丽的神情，秋瞳婉约，妩媚动人，举手投足，清清婉婉，风姿绰约。是上世纪三四十年代蒙、晋、陕戏剧舞台上颇具人气的女演员。这人气来自两方面，不用说，漂亮是基础，另一面是她的性格，见谁都嫣然一笑，一对大酒窝如两朵花，温婉可人，一下子就把人与她的距离拉近了，很亲切，很迷人，带了一点点恰到好处的性感，一抿笑迷倒了大半儿男人。大桂红戏路宽广，能工青衣，兼唱小旦。她给观众的最深印象是“哨台”（笑场）。每演一场戏，总要笑上几回。乐戏，不用说，该笑；苦戏，不笑的时刻，她也要不露声色的一笑；台上有引她失笑的事，她笑；台下观众玩笑，她也笑；台上台下没什么可笑的事，只是勾起了她心中的什么事，她也要莞尔一笑，笑得楚楚动人，笑得意味深长。她的笑，洒遍了每一个戏场，洒在了每一个观众的心头。她实在是笑得太美、也笑得太可爱了。戏中，她的一两回巧笑，拔开了观众的心扉；戏外，她含而不露的一笑，朦朦胧胧，似有若无间，将观众的情窦打开了，一身烦恼也便烟消云散。背地里，观众送她一个“媚娘”的雅号，亲切地唤做“大桂子”。暖水乡有个戏迷，只要大桂红演出，每场必到。而到的地方不是台前，而是台后，不为看戏，守在那里，只为看她一笑，然后心满意足地离去，赶四十里山路走夜路回去，第二天又守在了后台口。
大桂红有一嘴细碎的白牙，画龙点晴般为她的笑平添了魅力。仿佛上帝的神来之笔，含眸敛眉的一笑，改变了她的命运，也温暖了很多戏迷的心。看到她的笑，忘却了愁苦烦恼，且随她沉入剧情，自我沉醉，忘我身心。因此，大桂红到那里演出，哪里就会充满和睦之气，这是一个演员的气场，也是一个演员的魅力与天赋，更是一种本领。大桂红发挥到了极致，便也风靡到了极处，她的戏，人山人海，长演不衰。繁花露多，而大桂红却是寂寞的，不慕钱财，不贪风月，梨园倦声，红尘疲色，只想夫唱妇随，红袖添香。无奈丈夫何二扣整天忙着应酬，没日没夜守在宝棚，赌的昏天黑地，根本顾不上关心疼爱妻子。久而久之，大桂红染上了烟瘾，烟灯衍霜，烟榻卧怠。一抹烟色，仿佛雨夜花，为她添上了别样风情，虽让人怜爱，却也生出异色岐香，暗断千娇，百媚失善。不是都像丈夫一样冰冷，知冷知热的男人也有，但终究不能托付一生。眉宇间便蕴了很多愁，枉凝眉，宵眠抱冷枕，春色无人会，却了旧恨，添了新愁。白草萧烟，笙歌沉春，笛声也折柳，怎一个怨字了得。琴弦闲声，溪雪无香，迷情不过是一杯隔夜酒，一饮再饮，终也有倦的时刻。荒了青春，蚀了岁月，这一刻，如刀，铭心，刻骨。都说戏子无情，可有谁又识得心底滋味、胸中甘苦、腑里冷暖呢？！郁面凋花，心涩如槁，别样蕴情，冷了罗裳。一副娇好的面容，台上，被胡须遮住了，台下，被烟枪挡上了，栏杆看遍，玉树失风，无人会。像一朵寂寞的罂粟，美艳，却无露，艳到极处，就要谢了。
戏班就怕白面鬼 时时刻刻都绊腿

为亡灵弹奏

一九五Ｏ年十月底的一个夜晚，大桂红终于倒在了准格尔乡间的一处戏台上，终年二十六岁。戏迷们泪洒戏场。到此时，何二扣才猛然惊醒，幡然悔悟。何二扣变卖所有家财，招募蒙、晋、陕一带所有戏班，为亡妻慰灵唱魂。红氍毹上一日里几回绝唱，锦云霓裳半夜中轮番冠曲。与其说戏班是在追悼亡灵，莫若说是在慨叹自身悲凉。三班鼓手彻夜吹拉，为亡灵弹奏；六个戏班昼夜演唱，文场接武场，悲欢离合同泣，阴晴圆缺共悲，锣、鼓、拔、插齐鸣，惊天地、泣鬼神，成蒙、晋、陕一带梨园奇闻。何二扣给妻子的挽联是苏东坡的一句诗：
人似秋鸿来有信 事如春梦了无痕
六天后，何二扣背起妻子，向着千里之外妻子的故地山西省文水县一步一步走去，风花雪月，筚路蓝缕，这一走就是三十四天。跋山涉水渡过了黄河，遭过匪抢，遇过寇袭，跌过山崖，落过冰河，误入狼窝，被狼咬去半只耳朵，雪夜迷路失道，差点被冻死……吃尽千辛万苦。途中，好心人为他提供帮助，都被他婉言谢绝。风餐露宿，一心一意，日夜兼程，只身背着妻子回到文水，足足一千三百二十里路。
一九五Ｏ年隆冬，在走破六双鞋后，终于将妻子大桂红的遗体和亡灵送回了老家，安葬在父母身旁。何二扣守墓三年，每日为亡妻吹拉弹唱，日日不落，月月不衰，岁岁相继，每年春天遍植桃树，墓地成桃林，遂成传奇。
哥哥心上小爱爱 露水地里穿红鞋
何二扣这一声唱，没有人听见，也没打算让谁听见，他只是唱给亡灵和风的。