家

家 我原来住的房子很小，不到60平米，可刚搬进去的时候，我和友子都觉得它很大。 友子是我丈夫，他哥哥叫先道，他叫先友。谈对象那会儿，我跟他开玩笑，你们家到底先到的他，还是先有的你啊？他笑。 儿子一岁左右，送去我妈那儿帮忙照看，我们就搬离了与婆婆同住的小房子。友子先是不肯，一脸苦瓜相，好像世界末日。婆婆泪眼婆娑，放心不下他这个幺儿，说他没单独住过，这也不会那也不行，好像离了她我们会饿死。我执意要搬，不然未来的若干年，我得照看两个孩子。 住的房子离单位不远，穿过一片小树林就是，当初算是近郊。房东一家三口，女主人很和善，男主人不常见，好像征收土地后做了公交司机，早晚班对倒。家里有个刚上初中的姑娘，爱美，长得讨喜。 租的房子只有一间，二十几平米，睡觉、烧饭合并一室，厕所在室外拐角的菜地，废砖和铁皮搭的棚子，与隔壁户主共用。如厕，基本靠咳嗽打探虚实，然后以探雷的步伐小心挪动，以防稍不留神地雷开花。蹲下还得凝神屏气耳听八方，一声咳嗽能让你魂飞魄散：有人，有人啊！仓皇逃回屋内，你像从战场上凯旋归来。 男主人个儿高威猛，眼睛乌黑发亮。一次我在紧靠窗台的灶具上做饭，嘴里哼着小曲，忽地从窗外传来大笑：哈哈，唱得不错。抬头一看，是房东男主，黝黑着一张大脸，两眼放光地望着我。 “一个人？”“嗯。”“你家那位还没下班？”“快了，一会儿就回。”我低头不再出声。那团黑影就停在窗前，没有一丝声响。这以后，就老觉得有双眼睛在暗处盯着你。 出租房住了大半年，友子单位传来分房的消息，这是千载难逢的机会。友子工作得早，可分房的资格却不上不下，分也合情不分也合理。友子和我，就俩二十郎当岁的大孩子，像是被人赶到了悬崖上。 那时候，友子和他哥属于同一个系统，他哥又在局里谋个官职。架不住我婆婆涕泪横流，说我们怎么怎么可怜，孩子都一岁多了，连个安家之所都还没有。 某天，他哥带上我家友子，拎着大包小包的托人去了。我没敢多问都送了些什么，心里灰突突的，觉得希望渺茫。 老天开眼，房子总算有了着落，我们分到了一楼最次的边户，59.7平米的房子，一大一小两个卧室，卫生间和厨房，反正该有的全有了。对了，因为是一楼，我们比楼上的还多了一个小院子，想象着以后孩子能在院子里玩儿，友子和我，都像做梦一样。 他哥哥找工人来，帮我们做了最基本的“装修”，安了窗纱，铺了地板和墙砖，其他基本“全裸”。 然后我们开始搞卫生，怀着一颗激动的心。友子特别兴奋，他觉得自己忽然就像个男人了，特别的有成就感，走路都有点耀武扬威的。我妈也替我们高兴，大老远的来帮我们打扫。忙活了大半天，清了垃圾擦了玻璃，让友子看看行不行。 友子什么也没说，端了盆水又去擦了一遍。我妈有点挂不住，说也帮不了什么大忙，这就回去了。我心里难过，家里空荡荡无锅无灶，让一起出去吃，妈执意不肯，眼里泛着泪花。望着妈远去的背影，心里顿感凄楚。这事儿，多少年以后我都耿耿于怀，怪友子不懂事儿。那时候，我们都太年轻。 家具当然还是结婚时的家具，在一家小作坊做的，便宜，材料不怎么样，好像是三合板的，薄薄的一层，可样式不错，小巧玲珑，表面贴了一层塑料皮，粉白相间的十分好看，是我自己挑的。 挂上窗帘安上吊扇，再铺上白纱的桌布放上一些小摆设，院子里种了几盆小花小草，用废弃的脸盆和瓦罐。亲戚们还送了不少家什，一个碗柜，一个灶具，一套木质的沙发，还有一个大床，有些是新的，有些是他们换下来觉得还算不错的，我和友子，乐呵呵地把它们安顿在最佳位置，这就有点家的样子了。 就这样，家里的物件用坏一批，又换了一批，电视机黄梅天变得一片混沌，分不出天空还是大地，不得不换了新的。儿子的个头儿，由那个够不着门把手的小不点儿，一跃长成了高出友子一头的毛头小伙儿，房子又变得狭小了。 儿子也到了友子和我谈对象时的年纪，这五十来平，跟那时一样，添丁进口就无处安放了。 后来我弟得知了一个房源信息，离市区很远，甚至可以算是另一个城市，一条河之隔就是两市之分，当然价格也相差大几十万。除了远一点，其他都还算满意，至少在我们现有的条件下，已经没法再好了。 交了首付，一年多后新房的钥匙到手，精装修，还送了几万家具券，在几家品牌家居里挑了北欧家具，白色和原木相间，散发着时尚气息。 小区远眺有山，近看草木葱茏，水榭亭台。房子100多平，高层，三个朝南的卧室。客厅一组沙发的背后，是一大块玻璃墙，阳光充足，从早上七点就洒进整个客厅，让人心情大好。几幅落地窗帘，鹅黄和卡其色搭配相间。桌布、靠枕乃至各种摆设，都以鹅黄色为基调。一人多高的大型植物，绿意盎然地放在角落，各色绿植花卉点缀在各个房间。墙上的几幅装饰画，独特而令人遐想。一切都是新的，在它们身上，还没来得及发生什么故事。 然而这样一套近乎完美的房子，却让我入住后几近失眠，清晨，我像是在云端中醒来，飘窗外云雾缭绕，恍若仙境。 我在哪儿？我怎么会睡在这里？这个傻帽的想法，很长一段时间都挥之不去。儿子有超级的适应能力，无论身在何方，只要有一台超速的电脑，哪里都可以是家。友子只是对32层的高度有点眩晕，接近阳台就战战兢兢，从最开始的反对，没几天就站在阳台上指点江山了。 而我，总觉得是这里的客。我开始想以前那个家了。 因为想给儿子多攒点钱，原来市里的那个房子，连同用了20年的家具，一起出租给了卖炒饭的两个年轻伙计。来签租房合约的，是他们的老板娘，看上去精明利落，说话滴水不漏，让我这个初次做房东的人诚惶诚恐，像临考一般。虽说家具用了20多年，因为颜色粉、白相间，再加上日常的爱惜，倒也没那么陈旧。一番讨价还价，双方签了租房协议。 家具无法带走，这让我心里难过，感觉他们都长了眼睛，看着我会不会扔下它们，自己跑掉。 我还真扔了几个大大小小的柜子。老板娘说，两个小伙子，要不了那么多东西，让我们带走。带走是不可能了，那边是精装修，没有他们的立足之地。友子看着我：扔吧？刺刺拉拉地刮手，白送也没人要啊。我翻了他一眼，心里万分不舍。 那个书桌，一开始就是我用的，我平日里喜欢写写画画，玻璃台板下压着我早些年写的几行歪诗，画的几个小人。那时候很是得意，觉得自己了不起，还会写诗作画。后来好像成熟了，怎么看怎么幼稚，也就一股脑给撕了，换下了家人大大小小的照片。成熟以后，我再写不出那样的歪诗，常在脑子里拼凑，有台板下那几张纸的画面，而上面的字，像梦一样，模糊不清。 等儿子上了小学，书桌就移交给了他，他在上面，学会了一横一竖，一撇一捺，送走了小学，又走进了大学。 扔它之前，我端了一盆清水，里外擦了个遍，剔除了毛边和木刺，然后离开一点看它，像是送我的姑娘，择日出嫁。白色的面板，粉色的镶边，本来就清秀素净，看上去又讨喜了几分。 离我家不远，有个小的垃圾站，因是独栋，因而垃圾并不见多。我执意要把它，抬到一块稍平整的地段，规规矩矩安安稳稳地放好，连同几个大大小小，被他们嫌弃的旧物。友子不停拿眼斜我，觉得我病得不轻。 天色渐晚，我们还要开车，赶回那个本市边缘的另一个城市，不允许多做逗留。 开车出来，路过那个不大的垃圾站，我的书桌正端放在那里，夜幕下，它显得灰暗而孤独。 友子开车，我趴在后排座位上，目视着那块地方，从模糊，到一片漆黑。 闭目，眼泪悄悄涌出。活着，我们一直都在改变，不管你是否愿意。能带走的，我们不会丢弃，带不走的，我们装在心里，它们都有故事，陪我们一路风尘。 再回来的时候，你们可能会面目全非，我在心里说声抱歉。然而总有别离，就如，有一天我也会，在这个世界消失。

那天我做了一个梦，梦见我的小姑娘，遇到了一个好人家。