蔓青

　　古人用名，比今人风雅。

　　大头菜，分明平常一俗物，和俗俚乡村，泥巴竹篱归入一流，尚可，怎么着，也归不进闺阁绣楼古典诗书。可换了“蔓青”一名，立马变身为旗袍淑女的高贵典雅，宛若清水芙蓉，雅致脱俗。像一大户人家的丫鬟，初入宫闱，一不小心得圣上眷宠，抬了旗籍，身份立时雍容高贵起来。 　　其实，大头菜在南北两方，是有区分的。北方俗念的大头菜，也称甘蓝，圆咕隆咚的身材，断无窈窕可言，但颜色青绿。尚有可爱之处，不然，性格定位，难免归为粗狂一列。还好，甘蓝素无男子脾性，炒起来，和上西红柿辣椒，清爽可口，不失青味。男子的粗傻寡味，是丝毫没有的，倒有一份得了圣眷亦不忘本的憨痴可爱。

　　婆婆对大头菜，更是情有独钟。大头菜和白菜一样，在北方，属储藏过冬的主菜。它甚至比白菜要便于存放。在物质紧张的年代，和土豆白菜一起，着实丰富了贫瘠的餐桌。除了整棵存放，婆婆还将其一分四瓣儿，腌制成酸菜、咸菜、泡菜。作为平常饭食的爽口小菜。酸甜苦辣咸，都是其中味。 　　南方无甘蓝，白菜、青菜、菠菜、莴笋等等青菜随季漫生。要胖胖的大头菜做甚？南方谓之的大头菜，实则是江淹《别赋》。茎大，叶也可食。但在南方，食叶者甚少。多将块茎砍下来，洗尽，切成块、丝、粒或者干脆整个放进坛子里，腌制成酸菜。秋、冬、春，均可食之。 　　说起这酸菜，还有一个和妹妹有关的趣事。

　　想来是如今生活好了的缘故。在大上海吃惯了肯德基必胜客的妹妹，就爱吃母亲腌制的“大蔸菜”酸菜。每年母亲都会腌制上一大坛子。可妹妹嘴刁，第一年，母亲将大蔸菜切成丝，腌成酸菜。妹妹回家说：酸菜粒好吃，酸菜丝不好吃。好在土家山寨里，家家都用大蔸菜腌酸菜，为了让在外求学难得回家的妹妹吃上酸菜粒，母亲用酸菜丝和邻居换了半坛子酸菜粒。第二年，母亲就改成了腌制酸菜粒，妹妹回家说：酸菜丝好吃，酸菜粒不好吃。我和母亲都哭笑不得：整个一个刁蛮丫头。 　　如今的“大蔸菜”在南方的乡村已不稀罕，不若十几年前，它曾是读书在外的学子们的主要菜肴。好不容易考出山外的娃娃，能省则省，食堂的菜要钱，娃娃们就从家里带。“大蔸菜”腌制的酸菜，好吃经放，不容易变坏，母亲给加上蒜苗炒了，紧紧地塞在玻璃罐子里，能吃一星期。周末回家，再带够下一周的。 　　新鲜的大头菜，可切丝清炒荤炒，味各不同，只是那股脆劲儿没变，算是保留了本色。 　　在车前子的集子《册页晚》中，见到他说大头菜，还有另一别名：蔓菁。他给“青”字加了一草字头。青，尚有一点年少的张扬与轻狂，加一草字头，连这一份张扬也丢了，独存低眉的内敛含蓄与矜持。仿佛一走过青涩性格恬淡温柔的妇人，更添了一份成熟的韵致。读他这篇文章时，因为这个赋予大头菜的名字，到如今，历经时光的涤洗，题目、内容，都已遗忘，独大头菜的闺名：蔓菁，盈盈青山秀水，在日月深处，眉目含情。

　　《小山画谱》里，邹一桂给取了又一别名：蔓蒨。他这样写：“嫩时可食，叶如荠，隔年下种，交春起台，花紫色。………”

　　我想，这里说的蔓蒨，和车前子说的蔓菁，该是同一种植物，均与诸葛武侯行军布种有关，所以又名“诸葛菜”的南方俗称的“大头菜”即“大蔸菜”，而非北方的大头菜（甘蓝）了。

　　“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死……”诗经《国风.邶风.谷风》里的蔓菁，名葑。也不俗。 　　此时正好阅之，而念写及此。文字，即是如此好玩。