隔了一片海

　　那年秋天，秋风稍凉时候，我第一次近距离接触了一个日本人和一个台湾人。他们是一对中年夫妇，男的是日本人，在本国一所大学任教，这次来中国实地调查赴日劳工情况；女的是台湾人，夫人兼翻译。
　　赴日劳工是日本侵华战争产物，群体庞大。战争期间，一些劳工死于日本，有的下落不明。抗战胜利后，幸存者辗转回国。上世纪九十年代，幸存者日渐高龄，人数减少。关于赴日劳工的一些亲历亲见亲闻资料急需抢救。国内相关部门做了统计和调研工作，整理形成了一些资料。日本国内一些专家学者也对此进行了相关调研。随着调研逐步深入，一些历史真相渐渐浮出水面，为民间争取日本政府对赴日劳工赔偿奠定史料基础。
　　我曾接待过济南一家律师事务所的律师，席间听其谈起为争取日本政府赔偿事宜所作努力，可谓任重道远。期间我也曾陪同去一魏姓劳工幸存者家中采访。老人年近九旬，面容沧桑，耳聋齿钝，闻言困难。他的孙子孙媳负责翻译，大声把我们的问题传递给他，再将他含混不清的答案反馈给我们。有时看他实在难以回答，就代其说明。看来老人的经历子孙们已经耳熟能详了。通过祖孙两代的合作言词，我们大体知道了他作为赴日劳工的时间、地点、经历、路线等等。经历很简单，不到百字，却掷地有声，刻满屈辱。去采访他的时候是春天，天气乍暖还寒，院子里的枣树灰突突的，没有一点萌意。应我们要求，老人坐在枣树边一把旧圈椅上留影。他头戴褐色线帽，身穿深灰色棉袄棉裤棉鞋，衣服上有几处明显污渍。身后是一座旧房子，坯墙青瓦，风尘满身，与他的形像相得益彰。作为一名幸存的赴日劳工，在抗战胜利五十余年后的春天，他以一具混沌肉身，在自己窘迫的家里，为那段屈辱历史作了一种异样的注解，让人久久难以忘怀。
　　风起尘迷眼，落叶舞翩翩。那年秋天，县城南北路正在重修，旧柏油路面全部清除，在原有基础上加宽。路基已经筑好，只等铺油面了。街上车和行人很少，路的首尾两端拦有绳索，有人举小红旗看着，禁止机动车辆通行。我和同事步行去招待所，在招待所门前遇见一起纷争，一辆轿车司机与路面保护工作人员发生口角，一个要通过，一个不让通过，双方言语粗鲁，互称对方牛叉。据说轿车司机是某位领导专属，人比较横；那位工作人员人高马大，也是出了名的不怕事儿，据理力争。我当时想，如果这种场面让日本人或是个台湾人看到，不知会作何感想？估计那个年近九旬的赴日劳工已经离世，看不到了。
　　午餐安排在县招待所。当时县里来客主要在后面宾馆接待。由于是临时接到通知，后面宾馆没有空余单间，只好安排在前面餐厅。前面餐厅条件比较朴素，从外观形像、硬件设施到饭菜质量、价格标准，都比较大众化，平时主要接待婚宴等个人宴请事宜。记的当时前面餐厅一桌饭菜的最高标准是150元，不包括酒水。餐厅经理老孙听说来客是日本人后直挠头，说是没接待过外宾，怕弄不好。我告诉他，往好处弄就是了。
　　我没去过日本，也没去过台湾，对于这两个地方的了解仅限于影视、文字作品和道听途说。对于日本人和台湾人的印像也是间接的、复杂的、僵化的，没有经过自己的亲身体验和观察分析，比较大众化、模式化，具有浓重的政治色彩。在我看来，老孙的担心便是这种政治色彩的一种产物。
　　和老孙一样，对于接待这样两位客人，我心里也直犯嘀咕。首先是语言不通；其次是尺度难以把握。担心由于自己言行失当有失国格，给国家或是政府抹黑。其实对于自己这种典型的国人心态，台湾著名作家龙应台先生在一篇文章里提到过，说是国人到了美国或是欧洲，特别敏感，好像自己到了国外一下子能代表国家似的，对于别人对中国或是中国人的言论、评论、态度特别在意。当然了，龙先生是一位特殊身份的旁观者，也是一位身份特殊的临在者，对于国人心性的了解与刻画可谓入木三分，哀其不幸，怒其不争；她是自信的。可是我没在美国或是欧洲，也不是在日本或是台湾，而是在国内，在本县这一亩三分地上，身后是45万人民，面对两个远道而来的日本人、台湾人，那么我的这份担心是什么呢？我以为是骨子里的不自信。这份不自信有属于自我综合素质的一部分原因，也有普通国人的共性因素，毕竟每个人都是社会环境的产物。
　　怀着这份不自信，我把自己从上到下仔细打理了一下，多照了几遍镜子，尽量做到衣饰整洁，发肤干净，像谈女朋友一样，以最好的状态面对远方来客。
　　他们到的时候不到12点，下车直接进餐厅。餐厅经理老孙笑容可掬地在门口迎着，和我们简单打招呼。日本人身小体瘦，着深蓝色西服，微笑鞠躬，嘴里咕噜了句什么。台湾女人也跟着鞠躬问好，说的是中国话。
　　我招呼服务员上茶上菜倒酒。日本人不喝酒，只喝茶。台湾人也不喝酒，用中国话表示感谢和歉意，说不会喝。服务员陆续上菜，左一道右一道，大部分是荤菜，什么烧鸡、肘子、排骨、四喜丸子等等，青菜很少，相当于一桌超标准的婚宴。作为东道主，我们略表客气，说条件有限，招待不周，请多多包涵。日本人表情严肃，很少说话，偶尔与夫人交流一言半语的，我们也听不懂。相对于日本人的瘦小，身穿浅蓝色套装的台湾女人长得较丰满，卷发，团脸，脸上化着妆，涂了眼影，手上抹着暗红色指甲油，给人的感觉很精致。酒过三巡，菜过五味，我们才得知女的是台湾人，嫁到了日本，随了夫君国籍。日本人吃得很少，很少吃肉。女人细心地照顾他，给他夹菜盛汤，让人感觉很温馨；自己吃菜也是以青菜为主。实在说，和这种客人在一起吃饭较乏味，属于一种边缘化的应酬。可是从另外一个角度讲，这也是一种缘份，因为隔了海的这份相见。
　　距离上次接待日本人和台湾人十多年以后，今年春天，我又遇到了一个台湾人，是一位台商，姓卢，祖籍山东日照，在我们这里某乡镇投资兴建了一个电子厂，主要生产电子元件，销往国外。我们称其为卢老板。卢60岁左右，身材高大，面色微黑，说话声调缓慢。他穿着休闲服，手里夹着三五牌香烟，说只抽这个牌子的。晚餐安排在镇上的餐厅，菜荤素搭配得不错，有纯笨鸡蛋，有山菇炖笨鸡，还特意上了一盘新鲜的山西红皮大蒜；酒是大瓶装的五粱液，酒质很好。卢酒量不错，只喝了不到二两，说是第二天要飞去厦门谈生意，怕误事。从谈话中得知，前天晚上他们在一起吃过饭，卢说酒喝多了。其他人说不多。卢慢腾腾地吸了一口烟，烟雾蒙上他的脸，微笑迷离。这种宴请主要是为了加强与台商联系，增进感情，寄希望于以商引商，想让卢帮着介绍项目，好完成县里交给的招商引资任务。主宾酒喝得少，吃饭进程就慢下来，以说话为主。
　　前段时间，因为一个偶然的机缘，我看了台湾导演杨德昌的电影和一部台剧，深为喜欢。这种喜欢与之前看过的简桢的散文相结合，重新激起我对于台湾的兴趣。之前对于台湾，什么蓝营绿营，什么陈水扁、马英九等等，我不太注意，感觉与自己很遥远。这次之后，我特意找了龙应台的文章来看，对台湾的历史、现状有了更为深刻的了解，也启发了一些思索。这种思索是基于人的，基于中国人的，基于中华民族文化的，基于人类文明的。虽然这种思索非常浅显，非常幼稚，但是足以激发常久以来被习惯环境所淤积桎梏了的心智灵魂。
　　那天晚上，看到台商卢老板，我感觉很亲切，虽然同样还是隔了一片海。如果不是多人在场，我真想和他好好交流一下，谈谈龙应台笔下的台湾，谈谈卢老板心中的台湾，谈谈在龙应台治下的旧城保护和文化交流，谈谈台湾普通民众的喜怒哀乐。这些情况我在简桢和龙应台的文章中能看到一些端倪，但是那是作家眼中的台湾，而不是卢老板的，更不是他的孩子们的。卢老板有四个孩子，大女儿很漂亮，像是混血儿；老三老四是龙凤胎，照片上显示两个孩子都很可爱，女儿要漂亮些。据席间某人说起曾去卢老板家坐客喝茶，感受最深的就是几个孩子的良好教养。大人喝茶聊天，几个孩子在一边坐着，不说话不插话也不吵闹，更不会无故离开，安静地坐着，看到杯里茶少了及时斟上。这种现象让人感到有些意外。在我得之于影视剧的印像里，台湾的孩子们很自由，比较自我，他们怎么会那么懂事呢，懂事的显得有点保守封建。我们问卢，孩子们的表现是不是你教的。卢微笑说，不会呀，大人都是这样做的，小孩子都是跟大人学的，没有专门教，教也不会起多少作用。你自己都做不到，或是不喜欢做的事，怎么要求孩子去做呢。某人说卢的夫人很怕婆婆，婆婆在场她说话都不敢大声。又说起孩子们很可爱，特别是那对龙凤胎，上小学的姐姐帮弟弟介绍女朋友等等。我们听了都会心地笑了。如果用一句话概括对于台湾的感受，我感觉台湾很民国！
　　隔了一片海，有些东西被割裂，有些东西被连接；有些东西被保存，有些东西被遗忘；有些东西被改写，有些东西被复制；有些东西让人流泪，也有些东西让人微笑……
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-3-21 08:14 编辑 ] 日本侵华, 日本政府, 台湾人, 幸存者