问村传奇

门村在江边，原名问村，不知从何时起，问字掉了口，剩下门了。长江口波涛汹涌，江边沙地连绵，绿海似的棉田，铺向天边，蝶翅似的花朵灿若繁星，花红花白，包围着这个古老的村镇。

传说：北宋末年，金兵俘获徽、钦二帝，继续搜捕康王。康王逃啊逃啊，躲进长江北岸一座古庙。兵荒马乱，古庙只有几尊神像，两匹泥塑战马。街上金兵骚扰。惊恐中，康王听得门口有马嘶鸣，也顾不得许多，跃上马背，一路南奔。滔滔长江挡住去路。那马并不迟疑，纵身跳入江中，康王吓得紧闭双眼，抱住马首，只听得呼呼风啸，隆隆浪奔，却并不潮湿。睁眼一看，已到大江南岸，再看身下，战马化为土墩。康王询问当地百姓，百姓护送他到临安，登基而成南宋第一任君主宋高宗。这则故事叫“泥马渡康王”。

康王询问的地方，后人称作问村；镇边有个土堆，叫马化墩。“门村十景”有“御桥春水”，诗云:“ 宋主南来望海天，星流电掣更挥鞭。当时扈蹕人何在？马迹斑斑印路边。”

问村不乏匡时救国之士，清朝末年，有个十岁孩童，因作诗句“月逼残阳逃地底”，被乡人捧为神童。夏日炎炎，孩子爬上马化墩，东眺长江，浪奔潮涌，帆樯成行；西望虞山，草木葱茏，云蒸霞蔚。他想学康王挥鞭跃马，但土墩纹丝不动。为什么皇帝自有天助？自家却处境窘迫？爸爸去世，家里孤儿寡母。妈妈终日织布，扎扎投梭，一灯如豆，直到深夜。孩子凑着机上油灯，琅琅诵读，和他文静的姐姐，陪妈妈到深夜，还是免不了饥寒两字。

孩子姓黄，乳名圆圆，圆眼圆脸，连手臂脚踝，也像莲藕，鼓鼓胀胀，浑圆可爱。圆圆奔下马化墩，地里折了根芦穄，再爬上土墩，坐下撕吃。芦穄是孩子的最爱。它像甘蔗，而比甘蔗细长；如芦苇，而比芦苇粗壮；酷似高粱，但比高粱高得多，它是长江口沿岸的特产。农民种上一点，给孩子作“消闲食”。

圆圆吃完一根，又去折一小捆，掮回家。捋去叶，芦穄皮泛出一层白霜。他把白霜小心刮下，贮在小烫匙中。叫妈妈坐凳上，撩起妈的裤腿，妈腿上长了毒疮，久治不愈，芦穄白霜，是消炎治毒良药。他低头吮吸毒疮，一股脓血吸出，吐去漱了口，再把白霜敷上。母亲看着爱子含脏受累，叭哒叭哒的眼泪掉在那圆圆的小脸上。

沙田芦穄吃了一茬又一茬，妈妈织机上的布落了一盘又一盘。十六岁的圆圆有了大名，叫黄振元，十六岁的黄振元中了秀才。母亲心情舒畅，毒疮痊愈，孩子有了前途。老师送来贺诗：“黄生自小便好奇，袖中书卷常不离。只今年才十有六，胸中之书高于屋。”

秀才算不上什么。虞城人文化高，明清两朝，进士出了396人，状元6人，榜眼4人，探花5人。当今朝廷，有两朝帝师，状元司农翁同龢，高位要职，如日中天。一个新进秀才，还有很长的路要走。秀才家来往人多，振元在门上贴了张驱客令“可恨软尘是恶客，随风日日进门来。”

宁静致远，澹泊明志，闭门读书，向乡试冲刺。然而，次次乡试，次次铩羽而归。他过不了乡试关，是他学识不够？非也。他熟习三教九流之学，精通诸子百家之说，还学了英语日语，是位大杂家，杂家不守儒家绳墨，也便不会入儒家考官的法眼。用他的话说：“竖笔一枝狂削草，短咏长谣皆别调。不今不古不皮毛，心花怒抽意象造。”这种人才，适合去改造社会,挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，不是科举的料。县令知道他有见识，招他进衙门，做了名书吏。

蛟龙得风雨，终非池中物。1895年，甲午饮恨，天下汹汹，而立之年的黄振元告别问村，告别海虞衙门，毅然来州府苏州。他改名黄人，字摩西，他要做时代的先知，作人文思想的传播人。走出家乡，回望虞山，睹物寄情：“虞山如牛终古眠，倔强不受秦王鞭。白云压背梦未醒，懒驮老子登青天……”字里行间，一股不可平抑之气，直冲牛斗。

1900年，摩西创办苏城第一份报纸《独立报》，发行不到一年，因“言词犯上”而被知府老爷查禁。他又组织“三千剑气文社”，书生意气，挥斥方遒。传说吴王阖闾墓冢，陪葬有干将莫邪雌雄剑等三千宝剑。剑气文社，要重执吴中宝剑，斩除人间妖氛。九年后，文社并入辛亥元老组织的“南社”，剑气文社投身革命，是南社的先声。

1901年，摩西先生受聘新建的东吴大学，当了文学教授，并任教务长。大学讲坛，他一讲就是十三年。十三年里全面展示了他怒放的生命，绚烂的才华，他是我国文学理论的开创性人物,独树一帜的诗人，他像一颗启明星辉耀在远东文坛。

1904年，摩西编著我国第一部《中国文学史》，170万字，29册，煌煌巨著，内容之丰富，资料之翔实，视野之宽阔，议论之新颖，为世瞩目。他将中国文学分为：先秦全盛期，秦汉到元的华丽期；明代暧昧期；清代第二暧昧期。他说：“文学史之动人、爱国、保种之感情，亦无异于国史焉。”孙中山先生曾用中国人数千年来写文章，直到马建忠的《马氏文通》出世，才始有了语法，用来证明“行易知难”学说。那么可以说，数千年来我们讲究文学，直到黄摩西的《中国文学史》出世，才有了中国文学发展演变得失的认知。

1906年，摩西兼职上海《小说林》编辑，这是晚清四大小说杂志之一。他在杂志上连续刊载《小说小话》，这与梁启超的《小说丛话》为新小说理论的“双璧”，为后来鲁迅先生的名著《中国小说史略》出世铺平了道路。1911年，摩西编著120万字的《普通百科新大词典》，这是中国第一部百科全书。

如此学术成果，足于笑傲江湖。然而，摩西人生的绚烂不在此，而在彼，在于他出类拔萃的诗歌创作。他的诗歌，想象奇特，手法圆熟，具有不可抵御的感染力。他笔触点到那里，那里就会绽开瑰丽的艺术之花。“早起”这样的生活小事，到了他的笔下,就有石破天惊的气象：“…新月在枕灯花落，先生坦腹鼾声作。手中一卷剑南诗，压在腰间浑未觉。晓风动树露满身，先生地下初欠伸…清气飞来咽几口，张口还为狮子吼。庭中顽石乱点头，枝头鸦鹊都惊走…梦非不佳醒亦好，独醒者愚说梦痴…小梦不妨入，大梦何时出？思之思之无一言，天东送上金轮赤。先生无言只作诗，又在梦中过一日。”诗句看似狂野不羁，细品，意在言外，慧心独具。加上他特有的语言风格，文笔气势似虹，一泻千里；文心花团锦簇,炫人眼目，读他一首诗，如沐金风，如饮玉露。

戏曲家吴梅称他这位同事，“﹙摩西﹚所文操笔立就，而光焰万丈，自不可遏”，为“近代文坛之怪杰”。学者钱仲联说：“黄摩西，神姿瑰玮，孕十五月而生。观书如电扫，文词博衍诞迈。尤长于诗，兼太白之逸，退之之奇，昌谷之怪，玉溪之丽。求之近世，盖王仲瞿、龚定庵之俦。”王仲瞿，即王昙，其诗“如黄河之水，一泻千里，足于压倒一世豪杰”；龚定庵，即龚自珍，其诗“三百年来第一流”.

1911年12月，隆冬的一天，一位英姿潇洒的中年先生，身穿湖蓝棉袍，眼戴无框眼镜，急急来到苏州火车站。突然仆倒在地，爬不起来。一列从上海去南京的列车，进站，出站，呼啸而去。中年先生竭力从地上爬起，拍股顿足，放声痛哭。他就是黄摩西，受孙中山之邀，去南京参加临时大总统就职典礼，想不到病倒车站，再也没有康复。1913年9月16日摩西谢世，年仅48岁。先生魂归问村，还是在长空继续思想？先生的人生华彩乐章，仅仅从1901年到1911年短短十年，但已经成果累累，著作等身，天下之士，斐然向风。

百年后的一个夏日，我独游问村。小镇只有东西向一道老街，新建通江路在镇侧经过，店铺搬到马路边上去了，老街空空荡荡，寂寥无人。街南侧房屋都翻建成高墙大院的新式楼房。北侧的房屋基本保持原状，门橽老屋，古色古香。大概是抢救性保护的结果，但还是有人想出变通办法，只留沿街一堵古墙门面，里面全部翻建成新式楼房，像顽皮孩子戴上个面具。时在上午，上班时间，家家门窗关闭，找个行人打听都很困难。

街西端，一条平桥跨在塘河上，大概是“御桥春水”了。水流呈工字形，平桥架在工字颈上。绿水青荇，翠竹簇拥，几棵野生谷树从竹林中高高冒出，遮住了半边天空，粗大的枝干，肆意张扬着它的强壮，压得竹子弯腰曲背，倒向塘河水面。

一位老人桥上走过，我赶忙问他黄摩西的故居。老人头摇得像拨榔鼓，没听说过这个人。如此有名的乡贤，乡亲怎么会不知道？问老人，镇上可有文物保护单位。他说有，街东端有一家。赶到东街，果然一座高墙大宅院：砖木结构三进三院，风火墙高耸蓝天，宅院排列有序，花园池沼留有痕迹。可惜不是摩西家，是一位薛姓商人的老宅，门口有市文物保护单位的石碑。

漫步老街，怅然若失。薛家向西，隔三四家门面，有位耄耋老人在内院晒太阳，门开着。这是幢现代别墅式楼房，沿街只留薄薄一壁古门墙。上前打听，老人也没听说过黄摩西。我说中过秀才的。老人啊了一声：“你说的是黄秀才？这里就是他的家呀。”老人姓季，身后四上四下新楼房，三间地基是自家的，东边一间买的是黄摩西家的宅基地。原来，摩西家只有一间门面，前后三进，也就三间。这三间卖与季家，翻建成楼房了，摩西故居彻底在问村消失。

马化墩呢？黄圆圆撕吃芦穄的地方，黄振元眺望江海的地方，黄摩西梦牵魂绕的故乡。摩西激越的诗句似乎在我耳边回响：“白云深处三间屋，中有幽人对山读。我时年少爱狂游，林昏月落来投宿。朝涉拂水岩，西湖一勺不成酒，江海汪洋吞八九。此酬彼唱声如雷，醉扫青天笔为帚。”

公路边，我登上高层饭店，推窗而望。没见到马化墩，大概它不高，或者已被推平。但大江东去，沙地连绵，碧绿似海的棉田望不到边，花红花白，包围着问村小镇。棉田中突起高高的芦穄，像一排排旗杆，迎风招展。这熟悉的身影，大致能领略到摩西时代的风貌。问村没了摩西故居，只要风貌还在，还会有文化精英问世，演绎人文的传奇。