当代文学散论

　　当代文学散论 　　凌啸远：首先我个人不太认可楚些先生这种文学批评以及背后的思维特性。也就是说我们很多时候谈文学，过多地强调文学反映时代以及现实，使得文学会囚于自我以及时代，时代现实一过，会立马对消掉，没有真正的艺术价值以及独立性。任何文学艺术要遵循艺术本身的系统方法来做，要用艺术语言来做，但不是过分强调认识时代现实来做。我们谈文学关照现实，最本质是关照自我的生命以及心灵。文学是反映生命体系以及心灵的镜子，但不是直接介入现实反映现实的镜子，这里有偏差的。 　　文学与现实之间，隔着一层艺术系统，要遵循艺术本身的方法，不离艺术本身的语言系统来做，而不是直刺现实，介入现实的认识观。打个比方说，这是一个大拆大变大动荡时代，造成许多人精神生命流离，支离破碎没有根。但是反映的时候，一个作者可以写自己半夜流浪在大街，东游西荡，写出生命的知觉，精神的体验。他可以不过多地牵涉到时代现实事物，只要真实地写出这种知觉体验，写得深刻写得好，就可以反映自我以及现实了。这种现实是艺术背后的现实，个人精神写照的现实，是暗含的，指涉的，甚至很多时候是读者自我解读出来的反映。当然读者也可以不这样解读，这就是个人的眼光取向问题了。 　　关键怎么来表现，这里面牵涉到最本质的艺术方法以及艺术语言建立，这是所有文学艺术的关键。不只是文学，包括绘画音乐等等，最本质的东西是艺术语言以及系统性方法，怎么来寻找建立。尤其是艺术语言的寻找以及生成过程，非同小可，很多作者往往忽略，认识不到。如果真谈现实，生活在当下时代的人，哪个不能清楚地认识感受一些现实，不论是高房价，环境污染，还是医疗坑人，大家都感同身受。如果要来谈作品创作，又几乎没有几篇像样的艺术作品。这不是认识本身的问题，而是艺术系统本身的困境。怎么重新来认识发现艺术系统，激活艺术语言，激活生命心灵，通畅表达，才最关键。能够激活，就能反映，这是艺术必定遵循的道路。艺术要用艺术的方法来表现达到目的，这是一条跑道，始终不能偏废偏离。 　　又打个比方卡夫卡写《变形记》，整个小说的场景几乎就局限在一个很狭小的房间里，真谈现实，也没牵涉到社会上多少真正具体的现实。包括里面主人公的身份，大家只能模糊地知道是个推销员。但是很多人读后，过分解读出来说，卡夫卡最先驱性地发现了人在现代文明下的困境和变异，一个小房间就象征挤压的现代文明社会人的处境。但是卡夫卡自己可没有这样说，这就是艺术高明之处。卡夫卡只是过分夸张以及荒诞性地写了一个极其卑小的人物，在一个非常狭小空间里的遭遇，他是艺术方法上来建立表现，不是认识论上来表达。 　　我们当下很多搞文学评论的人，大都不是创作出身，使得他们对于整个人类的艺术系统，不论是艺术语言，还是方法技巧，越来越忽视，甚至都不太懂了。结果评论来评论去，总是紧跟时代谈认识，谈反映，总是认识层面的东西，强调认识以及认识论，对艺术反而越来越漠视，离得越来越远了。 　　时下很多搞评论的人，今天谈反映现实，就有一大群人来反映现实了，明天谈回归传统，又有一大群人来回归传统了，后天又谈寻根，又谈消费主义，又谈个人自由社会集权，又有一大群来搞所谓的创作了。搞来搞去，乱狐野鸭，枝蔓虚涟，几乎没有几个作者真正懂艺术了。我自身因为懂文学，乃至于对绘画、书法、电影以及音乐等等，几乎样样都懂的。所有的艺术，形式上看，千差万别，归根结底又是完全相通的，它们是同一个东西。 　　最后艺术这个事物，从形而上看，是世界观人生观的体现，从形而下看，其实就是艺术方法的实践。如果没有好的艺术方法，自身独特的艺术语言，是绝对没有真正地称得上文学的东西创作出来。 　　松鸣：个人觉得楚教授在这篇文章中只谈到了散文的社会性，并不意味他不重视散文的文学性，从他平素对别人文章的评点中就可以体会得到。不过，教授有些过于重视散文的社会性，窃以为文学作品（包括散文）的精神境界才更值得重视，否则像那些纯写景的散文，比如说吴均的《与宋元思书》的文学价值又如何判定呢？ 　　《与宋元思书》 　　风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。 　　水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。 　　夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥欲忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。 　　楚些：先回应松鸣兄所言：吴均的与宋元思书之所谓为古典佳作，不单纯纯粹是写景，文本的后面还有着澄怀观照的美学系统，作家个人内心宇宙，与自然界消息相通。这也是宗白华先生云晋人向外发现了山水的意思。 　　楚些：形式美自身有其独立性，所谓文学性和艺术性，其本质就是灵魂的自由。当然，使用灵魂的自由，有虚化的倾向，但在文学史上，它又是客观存在的。艺术自觉的问题，对于所有体式都是成立的。像契诃夫的小说和戏剧，既有着深刻的内容，又有着深刻的形式。 　　针对叙事散文在容量和反映现实方面的特长，我确实在分析之际，强调作家对现实生活的一种介入，尤其是思想介入的方式，为我所倡导。这一文学观，实际上也是五四新文学初期为人生的艺术，以及上个世纪80年代文学回归启蒙与人性的主题的后延。 　　不过，我的散文判断标准不是一根线，对于结构，手法，语言，体式等方面的突破，我也是满心欢喜。 　　松鸣：我很赞同这句话：“所有的艺术，形式上看，千差万别，归根结底又是完全相通的，它们是同一个东西。最后艺术这个事物，从形而上看，是世界观人生观的体现，从形而下看，其实就是艺术方法的实践。”而现实的具体境遇无所谓高低与过时不过时之分。 　　松鸣：学者史忠义在讨论了西方五大类关于文学性的定义后，自己也下了一个定义，我觉得很好，他说：“文学性存在于话语从表达、叙述、描写、意象、象征、结构、功能以及审美处理等方面的普遍升华之中，存在于形象思维之中。形象思维、文学幻想、多义性和暧昧性是文学性最基本的特征。” 　　凌啸远：a文学艺术这个事物原本很自由，可以敞开论，放开谈。只要不以俗心专陋习，皆可以话波清澈而远开，有姿斑斓，涟漪有味。看了诸位的见解，使我又想再谈一点浅见。首先松鸣先生提到“现实的具体境遇无所谓高低与过时不过时之分”，这句话见解非常高明巧妙。也就是说人一生的体验机遇，从内在涵养悟性看，说到透处，几乎都一样。人还是他自身的人性，此心是人心，人心同古心，古心是古今一切人心，道理同一。从内在看，悟与性一样。但是从文学艺术具体的形式上看，它会流变。所谓笔墨随当代，这是必须的。 　　文学必须反映时代精神，要不然人心世道就是一汪死水，不是活的，艺术也没有新面孔，全是旧箩重旧筐，也就没有任何价值了。文学反映时代精神这一点，古人说三代不同制，五代不同法，必定要不停地革新革面。不同的时代，文学形式以及书写内容，皆有不同之处。王国维谈文学流变时说，唐有诗，宋有词，元有曲，明清有小说，体裁形式大变。如果不变，不足以表一时代之精神，如果不变，不足以成就一时代之文学。人心世风各有长短，不能全拘一体，这是很自然的道理。今人不必如古人那般模样，古人不知今人形状，今人古人又是同心。总体意思是说，文学始终要谈它的革新与流变，强调时代精神，才会产生新的审美与价值，这是基础要点。 　　关于当代文学方向，怎么创作的问题，我也题一个宏观笼统的看法。打个比方说，一个作者创作一件作品，不论是文学、音乐、绘画，乃至书法等等，只要他一创作，他的背后其实是有一个艺术系统存在的。不管作者自身有没有意识到，只要一创作，它的背后就隐含站立一个艺术系统。因为艺术这个东西，它不是凭空而来，它靠的是不断地延续传承。这就好比一个人活到四十岁，他站在自己年龄的关口往前看或者往回看，前面四十年走过的光阴岁月，所有的经验或者积累，始终是他自身的东西，也是他四十岁得以存在的基础。这个例子用到艺术上，也是完全相同的。我们当代人谈艺术，其实无形之中延续了前面的文化系统，一步步往前走。这也就是我前面所说，一个作者不管你有没有意识到，但是一旦创作的话，背后必有一个隐含站立的艺术系统，这是绝对挣脱不了。 　　文学艺术，它是不停地传承延续，使得后来的人看了前人的路，又往前探索革新。古人叫变法，是法要变，大道不变。如果要变法，就要知道艺术本身有它自身的逻辑存在，不论是语言文风，还是技巧方法，它是流变，即便再大的突变，也是宏大视野中流变的突变，归根结底还是流变。所以艺术始终要看清它的系统和逻辑，遵循它的纯粹和规律性。至于如何来变法的问题，其实就牵涉到当代人站在时代关口，如何来重新认识发现我们原来延绵连续的系统，然后来回应它。我称之为“回应”，是因为回应里面就包括各种不同的方式，不论是继承，反叛还是革新等等，都是一种回应。当代人必要有一种当代的面貌以及精神来回应，才能产生当代艺术，留有延续的文学价值。 　　关于当代回应，我也试着展开论述一下。首先当代人对于原本延绵的艺术系统进行创造回应，进行革新，挑战非常大。这么困难的原因，主要是因为时代确切地变了。打个比方说，一个古人居于他们的时代搞艺术，他只需要回应古今，独立自我就行了。到了当下不一样，因为世界迅速发展，信息有无通畅，思想文学互相渗透，元素丰富多样，非常难以认识和把握了。过去的国家以及文化，都是相对独立而又封闭，一个国家的文学艺术，既是国家的，也是民族的，有时甚至只是国家的，只是民族的。到了当代人做艺术，如果还按照老一辈思路系统，只是回应古今，启新革旧，就显得闭塞单一了，必然不适应时代现实，也不适应时代发展和精神了。 　　未来艺术，必要回应古今，还要融合世界，回应世界，它有两大方向系统要考虑，才是现代艺术精神。或者说坚持自己的民族性现代化以及世界化，才能吻合时代发展潮流。目前看来，西方始终走在前沿，辐射东方，东方亦步亦趋跟在后面。随着世界性发展，当代艺术必定会更加开放自由，同时也更难创造了，挑战性更大。文学现代化是必然趋势，也是参与世界性的必定道路，只是过程曲折漫长，恐怕非一代之功吧。 　　b接下来关于当下一些学者评论，我也谈一点粗浅看法，作为批评者的批评。首先时下很多学者评论，过分究“性”。关于这个“性”，往往不是贴切的文学性。好比孔孟究“性”，性善性恶，学理成堆，究不穷究不尽，越究越玄奥，越究越晦涩，往往自我还越究越有味。何况古人究“性”，千百年来究书成栋成塔，有偶尔究明白的，大部分究得屎壳郎迂腐，很不明白，学理淹死个人。这又说到儒家里面的书，最难读的就是究性了，也最迂腐不通气。比如时下有些评散文的人，一旦论起来就究“散文性”了，究来究去，“散文”两字早早抛开好耍，忘记不要了，就于学理杂想里面究“性”，往往还认为“性”里面有什么大道呢。这完全就是对散文的流变以及体例不了解，只是扎根学理，迂腐不通。 　　这种思维方式，也是完全搬迁孔孟儒家里面的思维体系来做，是一种文化惯性，遗朝遗老的学究气。关于文学，它要不要像古人究人性那样来究呢，事实上完全不必。因为究性善性恶，究得深了，就是物道人道，天地大道。但是文学这个东西，本来不是这样来的，它也没有这个基础条件让人来究，它是完全不一样的事物。古语“文”通“纹”，《说文》中称：依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。说白了文这个东西，是因“象”成文，因形与声相益，才成字。真要究文的话，应该究“象”，象是形象、表象、现象、意象、象征，也有意味的意思。关于“象”这个字，非常大，也是《易经》的主源，谈起来非常多，不再累赘了。总之文这个东西，它是因象成文，因象辐射人心，因人心澄澈世象，互为表里，相济相柔而出。基础要点应该就在这里。 　　c往下还反驳时下一种文学批评。当下许多学者知识分子做评论，常常于本质的艺术直觉，艺术系统，文学体材以及技巧方法，隔纱望影，看不清楚，一知半解。结果评论来评论去，看不到艺术系统自身的逻辑以及规律性。因为看不清或者看不懂，往往就看不到世风文风，也看不清文学彻底的文学性。其实文学艺术这个东西，它有自身一套逻辑，一套语言方式以及方法技巧。一个作者如果领悟不到，写来写去，始终欠缺文学性，或者欠缺文学意味。时下很多搞评论的人，于文学艺术很不懂，谈来谈去，就喜欢跟风现实，引领时尚，到处揭示社会现实，引导社会现象入文。仿佛写文，就来写些时代现象，掺杂凌乱的潮流想法，或者写些时代现实。其实文学与现实之间，隔着一套艺术系统以及方法。文学要用艺术的方法来做，才有文学性，才成其为艺术。文学反映现实，也要用艺术的方法来反映现实，才是文学中的现实，也是有文学价值的现实。 　　如果直接参与现实，揭示现实，或者介入现实，不是艺术的道理。何况前面已经说过，艺术有它自身一套逻辑与方法，有它自身的技巧，这是艺术能够成为艺术的基础，一种坚定的规则，任何人打不破，只有强力遵循。关于文学与现实之间如何来处理的问题，首先它不是反映现实，介入现实或者揭示现实，都不是这样。用木心先生讲文学时的话说，叫“意味”现实，意思是将现实影响人心精神的一面，意味进文里，保留文学性的现实，艺术的真实。总之要从“意味”两个字扎根进去，书写现实，反映现实，体现最贴切的文学时代精神。现实在文学中要变相，用艺术发现的眼睛以及眼光来做，用艺术的技巧和方法来处理，就是真正的文学作品。 　　最后一个理想的评论家，不单通一些学理，还应该对文道的流变，整个艺术系统，都有一定的直觉认知和辨识，这样就能够贴冾文学艺术的本质。免得嗓子口号一大堆，东喊西吆喝，始终谈不到体相上，离题太远，文学艺术萎缩如卵了。当然言语颇多，纯是个人发挥，大家畅所欲谈，自由交流了。