江南水韵

常见的是张黄鳝的，他们走村串巷，出没在田埂水渠上，分外因人注目。他们有多种本领。夏天张黄鳝，春秋张虾，冬季捕猪獾，渔猎兼营。

其实他们算不上水上生活者，吃住在船上，干活却在陆地上。黄鳝生长在水稻田里，河边田头他们翻地找蚯蚓，在水稻田里他们布鳝篓。鳝篓是一种曲尺形的竹编篓簏。二尺多长主簏，茶杯口粗，两端空洞装上只进不出的逆苏，一端直角转弯，接装一尺来长的支簏，内隔逆苏，支簏内插有串着蚯蚓的诱饵篾丝。傍晚，几百只鳝篓散放水稻田埂旁，第二天清晨，收起鳝篓，黄鳝便在篓内了。春秋两季，稻田没水，鳝篓散放河中，捉的是虾，鳝篓便叫“虾篓”。

到了冬至，天寒地冻，张黄鳝船用油篷盖住船头船梢，泊在荒郊野外，篷隙间冒出袅袅炊烟。温暖的船上生活，笼不住他们的心。他们背着猎枪，手拿挖铲，带着猎犬，踏着霜花冰屑捕猎去了。猎犬是一种四肢短小，嘴尖紧腹的小犬。

隆冬的江南并不寂寞，竹林的葱翠，菜畦的碧绿，犬奔鸡飞，农民还是很忙，只有染霜的田野，落叶的林木，显出淡淡的苍凉。捉猪獾的猎犬直奔荒坟，乱岗，树丛，草莽，狺狺不已。这时的猪獾潜伏在洞穴中冬眠，洞口用泥土或落叶伪装覆盖。猎犬凭气味能准确定位猪獾藏匿地。见猎犬抓爬得欢，猎人赶过去，去除草莽，挖开洞口，拢一堆枯枝落叶，点起烟火，把烟扇入洞内。不是把猪獾熏出来，而是观察附近哪儿冒烟。猪獾像兔子一样，“狡兔三窟”，洞穴有多处出口，哪里冒烟，便在那里张上麻袋，防止猎物逃逸。洞口掏大了，小猎犬钻进洞内，把猪獾拖出来。猪獾腿短身圆，胖乎乎的，有二十来斤重，脑袋上有竖向的灰白相间条纹，长着个平平圆圆的猪鼻子。据说，它的油治烫伤有奇效。

大宗的渔民，在水上作业。“柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟”，梅村的诗句像点燃了江南的春色。桃花水发，一川烟雨。最抢眼的是吱吱嘎嘎荡出河浜的网船，揉碎了水面的雾气，惊破了清晨的宁静：拖虾的，耥蚬子的，张丝网的，笃麦钓的，鸣桹的，船分五色，业有专攻，搅醒了塘河，惊飞了鸥鹭。

拖虾船走得最慢，拖着沉重的虾网，哪走得快？船梢阿婆一手吊绷，一手当橹，双脚站稳，上身扭啊扭啊，扭得网船晃悠悠，扭得船头阿公像个不倒翁，扭得春花开口笑，扭得秋苇白了头。忙碌的渔家夫妻：白天拖虾卖，夜里照田鸡，哪有工夫闲嚼蛆﹙无用的闲话，吴语叫“嚼蛆”﹚。令人伤感的是，拖虾船永远是黯淡的，破破烂烂，东钉西补，黑不溜秋，像叫化子穿上百纳衣。如果与耥蚬子船相遇，人们会对两船的强烈反差感叹：耥蚬子船锃亮崭新，金灿灿，亮闪闪，像刚出阁的大姑娘，同样的渔船，差别怎么这样大呢？

耥蚬子船干活轻松，穿着新簇簇花衣的阿婆在船梢摇橹，穿戴干干净净的老公船头耥蚬子。老公持两根竹竿，一根梢端系三尺见方小网，戳向河底，竹竿搁在左肩上，右手拿一细竹竿，端头横装一截竹片作耙子，将河底的淤泥往网中耙。耙满一网，荡去河泥，便是蚬子。船几乎不动，船梢阿婆把着橹，打着盹，初一一橹，初二一橹，爱动不动的，像倚窗绣花的思春闺女，发呆的时间长，动手的时间少。船头老公小网小耙小动作，干这烟擦火不着的活计，竟然过着船新衣新家具新的滋润生活。难怪人们叹道：“这叫‘吃力不赚钱，赚钱不吃力’。”

我问过拖虾船的渔民，干吗做这“吃力不赚钱”的行档？也去耥蚬子，不就发啦。那渔民瞪大了眼，话像被噎住了，呆了一会，转过神来，一脸不屑，嚷道：“什么？叫我去耥蚬子？叫我去耥蚬子﹗那算什么行档？”他像受了奇耻大辱。人人以为自己的职业是神圣的，对自己的衣食饭碗有切肤之爱，有一种天然的敬畏。

一招鲜，吃遍天。那时，一技在手，很少跳槽，往往子子孙孙传承下去。一个行档，数代人专业技能的结晶，改换门庭，简直是数典忘宗。

夏季的江南田野，除了是张黄鳝的旺季，也是农民忙于管理的季节。水稻油绿如海，远接天际，田头山歌此起彼伏。赤足走在田埂上，你不是歌者，也会变成歌者，不是诗人，也像是诗人。“烟雨瞑濛昼景昏，农歌四野竞纷纷。东村群唱西村和，南陇余音北陇闻。”

郁郁葱葱的江南夏日，只是天热。热得树上知了叫声一片，热得地皮发烫，赤脚难行，热得稻田里的小鱼小虾浮起了雪白的肚皮。俗谚：“六月不热，五谷不结。”江南的富足，来源于夏热。热得牛喘气，热得狗伸舌，热得农民嫌田间水烫，不下田赶活。

下不了田，便在河边车水，六个人扒在龙骨水车上面的车杠上，脚踩水车吱吱嘎嘎响。内行人听车声便知道，车水人并不卖力气。卖力气的精壮小伙子车水，踩的是单关，水车发出风扇似的“扑扑扑”声音，车口吐出水龙，像道雪白的瀑布。天太热，车手不能太卖力，六人轴的水车，得九人干，三人轮换休息。水车龙骨上扎个草把，每转一圈，车水人手里用车前子草芯扎的算筹拨下一根，百圈换班。即使换班，也累人，车水人脱光衣服，只扎一根布条遮羞，赤条条来去无牵挂。查一下农典，自古以来，农人车水就是这样赤条条的。

日头西斜，热浪稍退，人门才掮了耥竿下田耘耥。“麦要拥根，稻要漱根”，水稻经过两次耘耥，耥得水稻的白色根须漂浮水面，耥得杂草全部根除。耥竿是根长梢细竹，耥耙是钉有长铁钉的鞋形木板。手把耥竿，前头耥耙翻泥吐水，后头竹梢在上下翻飞，凭空给静穆的田园注入了生气。

七月三十日夜里，烧罢“狗屎香”，暑气热浪才渐渐退去。秋凉了，金风飒爽，丹桂飘香，河菱上市，“处暑萝卜白露菜”，象牙样的鞭笋，玉屑般的银鱼，潭塘金爪清水蟹，丰饶的物产一齐涌向水乡集镇。集镇码头，舟船幅凑，镇上逼仄的青石板小巷，熙熙攘攘。茶馆里，乡谈土语，茶客人手一只竹篮，俗语，“上街不带篮，赛个活讨饭”。日上三竿，上市的人散向乡村的角角落落，他们手挽竹篮，走下水栈，划起小划子，穿塘进浜，就像一只只渔鹰。带回家的，常常是几块豆腐百叶，哄孩子的滋油白糖糕，油酥饼，有气派点的买上鱼，割点肉。

若有闲空，在集镇上漫步，小巷深深，素墙黛瓦，寻常门户进去，说不定有意外的惊喜。昔日的官宦之家，三进四院堂，角门进去，便是一家园林。亭榭对峙，回廊蔓绕，园林中心，便是一池碧水，小桥曲曲弯弯，几架假山旁水而立，云纹玲珑剔透。古树浓荫匝地，佳木蜷曲婀娜。邑人孙原湘有诗：“软红尘里小蓬莱，画阁文疏对岸开。七水流香穿郭过，半山飞绿进城来。酒多按节倾家酿，花不论钱遍地栽。莫笑耕夫多识字，梁时便有读书台。 ”

有位京城老人，到这里怡养了十年。他对我说：《红楼梦》中贾宝玉说，女娃子是水做成的，我看江南的人，江南的景、江南的风俗，才真正是水做成的，都是那么水灵，体现了水的资质，水的韵味，上善若水啊。老人的想法与我不谋而合。