丁酉说流年（下）

四， 　　作家的主观世界里，必然有深刻的悲剧性。作家感受悲剧性的能力，来自于思想和生活。 上帝也许有败笔。母亲说“菩萨保佑”，我却说不出“菩萨”，我这样受过高等教育的女子，只会说“感谢上帝”。母亲从来不埋怨菩萨，我却悄悄埋怨上帝。诗人多多就说过：上帝啊，你多么平庸，创造了孩子，没有创造爱情。可以理解，上帝对这个世界负有太多的责任。家庭里荒谬的争吵，不是男女的相互声讨，而是人类对上帝的声讨。世俗男女乐于相互制约，相互伤害。上帝没有为男女建立起一个隧道般光明的心灵通道，也没有给人建立起自我审视的心理机制。所有的矛盾都是从酒精，从恩怨，从生死上头开始的。 　　我和儿子，命中注定都有一次童年的溺水。我不敢忘记神的恩典。母亲敬神，我敬母亲。母亲给了我思想上的支持：“傻女子，怎么可以用生命报答善举呢？善举就是不图回报，你不要总是心太软。” 　　我确实于心不忍。但是，我又要说：但是。这个“但是”，使我鼻子酸楚，泪湿眼眶。 　　近君子而远小人，不能用软弱和无知来喂养强横。母亲敬神，说的话都很明智。我心里也有一个不可动摇的信念：生活中的悲剧太多了，绝不给自己制造悲剧。 　　所有悲剧都没有胜利者。每一场喜剧都有一个缄默柔顺的女人。悲剧转眼就能变成喜剧。只有精神强大的人才能改变戏剧的走向，事实上，男人天生强势，即使精神并不强大，也可以决定生活走向。 　　女人麻木地沉默，好像风雨敲打着的人形石头。女人不过是男人的垫脚石，无用的时候就一脚踹过去罢了。女人不喜欢这样的想法，但这想法并不是别人强加给她的，而是她自己看到的。女人天生是逆来顺受的，她们可以把自尊踩到泥里，在冷漠和黑暗中讨生活。男人是能屈能伸的，他们都长着一身反骨，“从奴隶到将军”说出了他们的心机。男人是生来要做将军的，在女人面前得不到崇拜，就无法建立自尊，他们就会在家庭生活中制造痛苦。所谓一物降一物，男人只敢娶自己能够降服的女人，而不敢娶自己崇拜的女人。女人不要太天真，只看见男人的驯服，看不见男人的反骨。 　　“谁叫你做女人？”女人想起父亲这样的话，就要打一个寒战。 　　“谁叫你当作家？”她自己心虚的话，也带来一个寒战。还有一个寒战：“你把男人的事情都做完了。” 　　五， 　　女人在心灵的孤独之中，开始了超脱的精神梦幻。而梦幻也不牢固，总破碎于争吵。父女之争吵，让她看到了生而为女人的宿命。夫妻之争吵，让她看到了生而为妻子的宿命。是她太贪心了，还是上帝太残酷了，非要加给她那么多角色？贤妻良母，职场女人，这两样就够受的了。她是勇敢的，或者上帝是仁慈的，她其实走着许多女人都昂然或者欣然走着的路。 　　看到悲怆的石林一般的身体的坍塌，女人的同情像榴炮一样冲出胸膛，轰掉了曾经雕堡一样的自尊。女人脸上只有震惊，没有夺眶而出的眼泪。然而心中有泪如洪水决堤，冲刷着男人垮掉的自尊的泥石流。在任何恐惧面前，女人也不会放低自己的姿态，要是她终于低下头来，不是因为恐惧，而是因为同情。为妻为母的女人，在家庭里的情感终究是软弱的。女人本来应当勇敢而高尚，但在家庭里她连勇敢都做不到，逞强不如示弱，刚而易折，柔可克刚。 　　永远不跟命运和解，是女人年轻时候的宣言。但是在家庭的争吵中，女人总是放弃反抗，选择和解。若不和解，就没和谐，也没福气。上帝是同情她的，看着她在犹疑中，被车门轧破了手指头，伤筋动骨一百天，三个月后，才长出新的指甲来。上帝知道她是不屈服的。她的好记性，也在琐碎的争吵，或者在小小的血光之灾中，一点一点磨损了。 　　“我像是用了一生的时间来恢复那个手指甲。”女人很容易就使用了文学语言，“我用一百个夜晚，从春天到夏天，一字一句修改文章，也重新审视自己的生活。” 　　外面风传她一年出两本书。“出再多的书，又能怎样呢？我没有办法改变什么，上帝却有办法改变我：一天天变老，一天天失忆。变老和失忆对于沧桑的人生反是安慰。”把自己说得越坚强，就越显得上帝不仁慈。她肯定不是有意如此，只不过她有写文章的人的矫情。 　　六， 如果我真的是个天生的悲观主义者，那么我必定同时是个无可救药的的乐观主义者。贝多芬这个音乐巨人的伟大之处就在于他要扼住命运的咽喉，他相信生命力就是命运的反弹力，他的名字鼓励着人们与命运抗争。但是，我也是个迷信的人，一个本本主义者，我对于所有的观点兼收并蓄。诗歌激情永不衰的诗评家，评我的文章和我这个人，总是有所偏颇和故意，我想这其中的奥秘就在于，他要么是找些噱头，要么是不懂得女人。如果他是一个懂得女人的人，他为我写的文章评论和诗歌，就不会强调我的感情倾向，而是把我放在一个思想者的高度上。他也许是不肯这样高看我，而把我看成一个世事洞明的俗人。他在评论《一次要命而不朽的款待》里，暗示我的微散文《流浪者的樱桃树》，像写出《爱》的张爱玲那样写出了人世生活的荒芜苍凉。我自然没有张爱玲那样一身俗骨，只有张爱玲《爱》里那种爱幻想和虚无感的灵魂。我并不是有什么文学野心的人，即使想要让世人对我的作品心悦诚服，也不敢把自己弄得支离破碎。一个人能否摆脱宿命，可不能匆忙下结论。作家必须自己拯救自己，作家要自己免除生活的奴役，作家要自己为命运设限。 　　我的2017，如果要打一个字，这个字是口中木。我是四方城里的一棵树，我是“困”坐愁城。人生无往而不在牢狱之中，尽管我已经享受到了相对的自由。坐在办公室里，没有呛人烟味，不闻众声喧哗，唯有桌子上敬亭山一样默然端坐的电脑，可以见证我在恭身为爱好文学的孩子们作嫁衣裳。感谢上帝。我知道母亲一直在为我祈福，上帝永远在看护着我。我从不任性，我看到了时间的慈悲。 　　生命是由时间来衡量长短，也是由时间来赋予价值的。女人说三个同学中，只有她一个人还活着。有一个死的时候才二十多岁，老公在外面打工，她在家跟婆婆呕气就自杀了，给老公留下了十多页的信，她在同学母亲那里看到的。还有一个纯粹是死得愚昧，大姨妈来了还去给男朋友家里栽秧，回去不知道啥原因就死了。她自己还好，到底读完了高中。她做体力活，订《人民文学》，精神完足。我也想到了十年前死于旅行途中的同学夫妇。我们已经不再为死去的同学悲伤。从来不需要想起，永远也不会忘记：这首老歌唱的也许是一个人，也许是——死亡。 我们一起看月亮。如果没有人叫我看月亮，我有时想不起来看月亮。古城里的灯笼太多了，天上的月亮已经失明，只是偶尔昭示着存在。 江堤上有棵晚桂。我特意走到那一段路上去，闻到一股桂香，才走两步，又被一股神奇的香味抓住，晕乎了一下，晕出是腊梅。梅花香那等凛冽，使灵魂刹那间出了窍。 收藏邀请编辑|