第一份薪水

秦岭老师在《十七岁的轻骑兵》创作中谈他曾在化工厂工作过，大约就是这个原因，我的脑海里就浮现出纵横交错的灰色化工筒，冒着浓烟的灰色厂房，灰色天空下的灰色人群，那是我十九岁那年的某一段时光。 　　那年夏天，刚毕业，母亲犹疑地对我说：“你姨夫厂子招人，没啥事你去上班吧？” 　　那年姨夫正在家乡化肥厂任厂长。母亲说可以锻炼，锻炼。我心里对“上班”这个词很稀奇，况且我又是个没主见的，总觉得上班不像学习单调枯燥，而且自己还有工资可拿。是一件很荣耀的事。于是就答应下来。 　　姨姨家离厂子很近，走路十几分钟。前一晚餐桌上姨夫面色颇有些为难，显得顾虑重重，最后他对我说：“虽然我是厂长，但是你也要先去基层锻炼，然后在想办法把你调到别的岗位。”姨夫的话自有他的道理，但是他最后补充我必须要坚持一个星期才可以调岗，我不能完全理解他的意思。我想象不到什么样的工作需要他那样的神情。 　　第二天我怀着忐忑心情去上班，没人陪我。以往那条路经常走，因为是去姨姨家玩，并没觉得什么，可是那天闻到那种越近越浓，说不清楚的刺鼻味道时候心里有些打鼓，按照姨夫说的先去办公室报了名，有人问了我的来历，一个穿灰色制服的工人意味深长地说：“原来是厂长亲外甥女。”他说这话时候冲另一个人挤眉弄眼，我并没明白他是什么意思。 　　厂子很大，跟着那人七拐八绕到了车间，车间很大，很高，我需仰脖才能看到车间顶上的天窗，场地很大，空旷得很，有几辆蓝色卡车在装化肥。车间四面都有出口，轰鸣的机器声使得近在咫尺却无法交流，互相打着手势，我最初工作是对那些立在一边已经装满化肥的袋子封口，用细铁丝交叉密密穿过最后在打结，有几个妇女带着口罩爬在袋子上手指灵巧，速度极快，而我动作既笨拙又慢，有人说封口工资是计件的，我有些着急，但是装得太快，封不过来，有组长过来把我从袋子上拽下来，让我去机器下装化肥。我和一个男人撑着绿色编织袋在旋转的圆柱筒下各执一边，筒下先像下雨似的簌簌掉些灰色颗粒，突然大团大团灰色粉末从上自下一截一截嗵嗵地掉下来，每掉一团扑起一阵灰色蘑菇云，那人终于撒了手，忍不住摘下口罩在旁边空地干呕着，我接过他的另一边撑开，别着头，屏住呼吸避免化肥呼吸到气管，坚持了一下午，整个人都是灰色的。有人看见我惊呼：“小丫头，你怎么没戴口罩，也没穿工服？”我睁开迷蒙的眼睛摇头。 　　晚上下班回去时，姨姨问我怎么样？我看着姨夫张了张嘴最后忍了忍说：“还行。”第二天我领了口罩和工服，虽然肥大的工服不合身，虽然还是每天迎着那些呛人的气味前行，但是我一天一天坚持下来。一星期后姨夫对我说要给我换岗到化验室。我傻傻地问姨夫，我走了谁装化肥？姨夫不好意思地笑笑：“那工种每三天就换两个人。你是做的最久的。”我看到姨姨狠狠地瞪了姨夫一眼。我对新的岗位正充满期待，母亲来电话，家里安排了新的工作，让我回去。于是这十九岁的第一份工作到此结束。 　　我回去没多久，姨夫给我寄来了汇款单，我清楚地记得是二十七元八角。那是我人生的第一份薪水。