夜半歌声

居家过日子，选择高楼层好处很多，比如视界开阔、光线充足、空气清新、没有蚊蝇等，但劣势也很明显，比如上楼困难、经常断水、冬天很冷，最不能忍受的是噪音污染。若是楼层低，噪音会被别的建筑或树木阻挡。楼层一高，噪音未经阻挡直传入耳，保真效果好，甚至能听见悄悄话。
家住六楼，楼下就是一条贯通大半个汉中城的交通要道莲湖路，平日里车流量非常大，汽车的马达声喇叭声不绝于耳。正对我家的是校门口，每到学生放学时，热闹非凡。楼下还有一家宠物店，店里养了很多狗，经常群狗狂吠。还有一家烧烤店，占道经营，烟熏火燎，吃客们边吃边大声说话、猜拳，喝醉了撒酒疯，砸酒瓶，又哭又闹，凌晨两点前不会散摊。
最不能忍受的，是深更半夜有人唱歌，歌声在已然空旷的大街上回荡，幽灵一般瘆人。
那是一种高亢嘹亮的男声，唱的都是旧时代的歌，我们姑且把它叫“红歌”吧。经常听到的有“大海航行靠舵手”、“洪湖水，浪打浪”、“羊儿在山坡上吃草”、“宁静的夜晚你也思念，我也思念”等，大多是些比较抒情的歌曲。唱歌的男人音质不错，乐感很强，从不跑调。说实话，他唱得比我们学校那几个音乐老师好多了。如果放到一个正经的，正式的场合，他的歌声会把人带回到那个年代，他的歌唱一定可以获得许多掌声的。问题是他唱的时间不对，深更半夜打扰人休息，这就令人非常烦恼了。一开始我疑心是吃烧烤的人在唱歌助兴，但后来发现周围没有别的声音，非常安静，而且歌声是游走的，从莲湖路的西头唱到东头，渐行渐远。很明显，唱歌的男人是边走边唱，而且和我一样晚上失眠。真奇怪，偌大一条莲湖路，两边住了那么多人，他们就不怕吵吗？为什么没有人出来干涉他，还容忍他那么长时间地唱红歌？他们都睡死了吧！只有我一个人醒着？那时候一般是凌晨一两点。
男人唱歌还有个特点，就是越唱越急促，越唱越潦草，越唱越高亢，就像一个写毛笔字的人，刚开始还写的是端端正正的楷书，后来是行楷，行书，最后干脆就是狂草了。他为什么要这样唱呢？正常人谁会这样唱呢？我疑心男人是个疯子，是个曾经受过刺激的人。我更担心男人是一个锅炉，愈发高亢的歌唱会让他在某一个时刻突然爆炸，伤着无辜的耳朵。
我的这个猜测后来得到证实了。
到目前为止，我确信见过那个唱红歌的男人，而且见了两次。
第一次是前年冬天。黄昏的时候，我一个人从中学巷往北大街走，想去买本书。经过师范学校门口时，那红歌声忽然响起来了，是“大海航行靠舵手”。我停下脚步，转动身体四处搜寻，结果在师范学校门口的垃圾桶边发现了他。他是个不太老的男人，如果洗干净了，顶多比我大两三岁的样子。话说回来，能唱红歌的人，也只有像我这样的半截老头老太太了。那时候已经很冷了，我穿着羽绒服，还把手插进裤兜里取暖，他却只穿了一件单衣，是那个年代的绿军装，袖口都散了花了，脚上自然是一双解放鞋，上面沾满了灰，肮脏不堪。他头发已经花白了，而且很长，粘在一起，盖住了他的脸。那时候，他一边唱歌，一边埋头在垃圾桶里翻捡垃圾，手里提着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的。翻到半袋麻辣粉，他丢下垃圾袋，仔细闻了闻，竟然探手进去抓着吃……
我确定他是个疯子，起码是个有点轻度妄想狂的人，而且就我们那个社区附近。不然怎么会一边唱红歌，一边吃垃圾？难道他没有儿女，就靠捡垃圾维持生活吗？他是哪里人，什么原因疯了的？我在小巷对面站着看他，看他在寒风中瑟瑟发抖着吃垃圾。他边吃边唱，嘴里“咿咿呜呜”的，声音有些颤抖，有些含混，不似夜半唱歌时那样清亮高亢。
第二次见到他是去年秋天。那天中午，他经过文化街的时候没有唱歌，而是在说话。他一边走，一边自言自语：“谁说我红歌唱得不好，你来唱试试？”他很有些忿忿不平。旁边摆猪肉摊的李伟接了一句：“你就是唱得不好嘛！”李伟因为无聊才去挑逗他，他却认真起来，愈加忿忿不平。吵了几句后，李伟让他现场唱，而且点名要他唱《草原英雄小姐妹》，没想到他张口就来：“阳光啊阳光多么灿烂，春天啊春天来到了草原……”旁边围了一群看热闹的人，有人还要求他一边跳舞一边唱。他没有理会，只是站那里很专心很用力地唱，唱得肚子一鼓一鼓的。那时候，他还是穿着绿军装的单衣，但似乎胖了一些，头发新理过，脸也洗干净了，两只眼睛炯炯有神。
那一次，他唱了好几首，而且唱得很抒情，围观的人都给他热烈鼓掌，李伟朝他竖起大拇指，而且夸赞他：“你唱得真好，比李双江唱得还好。”李伟嫌他耽误自己做生意，把他推走了。他边走边自言自语：“谁说我唱得不好，你来唱试试？”
从那以后，我就再也没有见过他。虽然见不着他，但经常在午夜听见他唱的红歌。这时候，夜半歌声对我来说不再是一种折磨，我也不会责怪他影响了我的睡眠。我会躺在黑暗中，随了他的歌声一起回忆过去，回忆我们曾经唱过的歌，回忆我们经历过的人和事，甚至我会跟他一起小声地唱：“水面倒影着美丽的白塔……”想象是一只鸟，它会在黑夜中插了翅膀飞。
半夜听他唱红歌，似乎已经成了我的一种生活习惯，有时候他不唱，我反而感到有点失落。
这几天，他不怎么唱了，经过楼下的时候大声吵嚷：“敢说我唱的红歌不好听？你们等着！”声音一样的高亢嘹亮、忿忿不平。可怜的人，谁又招惹他了？每个疯子的背后都一部辛酸的历史！
真想下去和他打个招呼，我到现在还不知道他是谁，怎么疯掉的。
--------- [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-10-7 08:46 编辑 ]