南方（系列2）

　　南方：包装拉
　　我第一次进到工厂里是一名包装工，我所在的拉叫包装拉。车间里其它的拉有A拉，也叫主机拉，是生产主机的。也有B拉，也叫手柄拉，是生产游戏机手柄的，就是经常我们看到电视里有人玩的那种。还有其它的两个拉，C拉，D拉，但已经记不清楚生产什么了。我们包装拉的人数不算多，加上拉长，助拉，最多时也就不到二十个人。我们拉是不滚动的，是一长条的平板桌面，长大约十五米，宽2米，离底近一米，唯一特别的是平板桌面中间偏后面的位置装有一台机器，叫过胶机。
　　我们拉上十多个人一般一排坐开，也是工位制。从最前面第一个人开始，先把一大包塑胶袋子的保利龙，也就是泡沫箱，都是量身定做的，里面的各个位置都是事先设计好的，成型的，我们只要把相应产品放在相应的位置就可以了。第一个工位先把保利龙一个一个拿出来，里面放上产品说明书就流到第二个工位。第二个工位不用说，先装最大件，游戏机的主机，装完后流至第三个工位。第三个工位装的是第二大件，两个游戏机手柄，装完后流至第四人工位，装上火牛，也就是变压器，第五个工位数据线，第六个游戏卡……保利龙里的空位装完了，就要套袋子过胶封口。这道工序稍慢，一般由两个人完成，后面就是折包装盒子的两个人，和装盒子的两个人，另有装大纸箱一人，封箱一人，直到摆上插车，被搬运工运至仓库，这是一条完整的产业链。在这条链中，拉长是高高在上的，不用做任何事，只分配工位，助拉是打游击的，有时协助配下料，这有物料员负责，他只是临时机动下，不至于让拉停下来。
　　一条拉得源源不断的运行下去，才有成品入库，才能创造出利润，包装是成品的最后一道工序。我们包装拉的工人，学不到任何东西，这个活是个人都会做，没有任何技术含量，只是熟悉了就会越来越快，只分得出快慢，没有会不会。所以包装拉是最没有水平的拉，工资普遍低于其它拉，好在我们是计时的，没有计件，否则我们只有死路一条。我们是忙时忙死，闲时闲死。没事做的时候有时去别的拉上帮忙，要不就是去仓库理货，甚至有时还帮着搬工装货柜出货，那可是卖大力气的活。
　　我们包装拉除了包装各种游戏机套机，有时也做其它的，比如组装游戏机卡带，一条12厘米长，宽2厘米的线条板，以及注塑部发上来的塑胶壳子。塑胶壳子分正反两块，先把线条板放在一个面上，再把另一个面合上去，两手用力挤压，卡擦一声响就合上了，然后再往正面贴一张不干胶的宣传画就大功告成了。我记得第一次组装卡带时，我费了九牛二虎之力一个也没有扣上去。这个是有窍门的，用蛮力根本行不通，捏合的太用力会压断合口钉，造成断裂，这样卡带盒就成了废品，线路板也会掉出来。刚开始掌握不好力度与窍门，压的手掌心生疼。我还记得是一个漂亮的女生教会我的，她不是我们包装拉的，她是QA，是品质部的，可以随时抽查每个环节的样品。可能我刚进厂，是个新员工，她对我也特别照顾，虽然有时眉毛横着，但我觉得这只是她的工作态度。我组合卡带是她手把手教会的，当时的我才十八岁，她比我稍长，像姐姐教弟弟一样的教我，这让拉里的其他成员看着取笑我，我的脸一下子就红了，她有时也会被其他人给说红脸。
　　包装拉的流水工位是比较随意的，不像其它拉工位比较固定，当然这也是拉长定的。有时拉长让你做这个工位，有时又换一个工位，最后基本上哪个工位都能上手，这样对一条拉的整体与长久来说是好事，可以临时补上别人的空缺，比如有人请假了，或者离职了，不至于手忙脚乱，跟不上整条拉的速度与节奏。
　　包装拉做的事情也相对杂些，不像其它拉那么纯粹。无所事事时，就坐在工位上折产品说明书，折成比较好看的样式，这也算是创新。我们包装拉有一半是女生，而且妇女占大半，在这方面可是老手，能把产品说明书折得像花一样的好看。打扫卫生时，她们都很勤快，一般不用我们男生动扫把，我们顶多把凳子和拉边上的箱子整理搬开。
　　包装是所有环节最后一道关，有时也会因为一些原因出错，比如包装盒子装错，两种盒子上印的文字不一样，这样都会导致返工，重新来过。一般不是小数目，成千上万个装错盒，大多数是物料出的错，我们一边埋怨着，一边无精打采的换着盒子。人有时就是这么奇怪，宁愿包装新产品，就是不愿意接受做过的做错了，又重新做过。其实对于工作而言都是在做事，但心里的坎过不了。
　　南方：返修组
　　我进返修组完全是偶然性的，包装拉上要调几个人走，我和一位叫红兵的同乡不幸中彩，他的原因是不太服从拉长，拉长对她有了成见，我则是因为进来的迟，又不跟拉长套近乎。我们调去的是三楼手柄生产车间，早就知道那边很辛苦，天天加班到很晚，虽然工资能高些，但强度是非常高的，所以没有几个人愿意去。我和红兵拿到了调令后，我一时不知如何进退，没有主意。红兵显然出来的早，比我有主见多了，直接去找了厂长，我跟在红兵后面。红兵在车间找到厂长后，很诚恳的说出了不想去三楼手柄生产车间，厂长随即看了看我们俩，说，那就去返修组吧。当时返修组刚成立，也缺人手，我和红兵就到了返修组报到。
　　返修组的主管看了厂长的批条，就让我们留了下来。从字面上也能理解返修组是做什么工作的，返修组是为了对付大批量退货而设立的。后来，直到返修组解散我离开工厂，我都一直在返修组工作。返修组有一名主管，两名技术工，其它成员有其它组调过来的，也有刚新招进来的。当时我们工厂生产的游戏机主要是出口的，不对国内销售，出口最多的国家是马来西亚，巴西等国，往这些国家还外派了一批技术人员，PE等。这导致了大批量的退货产生，一货柜一货柜的退回来，拉到车间堆得像山一样的，还好工厂规模不算小，可以自行处理。我们返修组的任务就是把拉回来的货，一箱一箱的开箱，一件一件的重新测试，好的重新包装好入库。次品，坏品都要拆散了，分类放好，返回各个环节重新流水。
　　我们对付次品是比较野蛮的，用电批退开螺丝都嫌慢了，有时直接砸开，把塑胶壳子放在一起，把螺丝收在一起，把线条板装在一起，反正各种小配件归类。其它车间在组装，我们却在拆装，刚好反其道而行之。我们返修组的存在不为创造价值，只为处理危机。我们面对的大多是残次品，一批又一批。质检其实是很严的，在我的眼里。半成品QC检测，成品QC检测，拉上QA抽查，入库后不定时抽样检测，可谓层层把关，但质量还是无法确保百分之百。如果一批货，在成品仓抽查时，连续出现2件坏品，这批货不管是多少箱多少件，一定是会被全部返工的。即使在这么严格的把控下，出口后还是出现质量问题。
　　返修组并不是每天都在拆装的，如果真是这样的话，那么工厂就有危机了。我们有时也会无所事事，在这个空当，一般会帮其它厂代工做一些工序。我们曾经帮一国内知名的品牌手表做过焊接，是手表内部的一个电子元件。用烙铁带锡线点上去，要求是相当高的，线路板很脆弱，只允许一次成型，如果烙铁第一次没有焊接到位，第二次就会烧坏线路板，所以需要小心翼翼。还有就是锡点大小和形状都必须接近一致，这个考验的是锡焊的功力。必须有足够的经验和水平可以做到。焊锡会产生静电，所以每个人手上要带上防止静电的静电表，样子和手表一个样。
　　返修组在一段时间里，也曾经做过生产，反正不能闲下来，老板的钱是不会用来养白吃饭的人。我们生产游戏手柄，把人员调配好，就开始下拉，排工位，各就各位，各负各责，跟其它组在这个时候区别并不是太大。不同的是，我们的拉条是不开的，因为我们人员少，排不开，也只能做多少算多少，跟正式的拉的生产量无法相提并论。我们有时需要一个人做两个工位的事情，才可以把拉拉下去。好在我们不是计件工资，数量的多少跟我们关系不大，即便如此，在赶货的时节里，我们曾经连续工作超过四十个小时以上，累的趴在拉条边上就睡着了。我记得我每个月的上班量以小时计是360个小时左右，也就是说平均每天12个小时。几乎天天晚上加班到十点半，十一二点钟。这样一个月的工资也不过600多块钱。我们普工的底薪只有280块钱，全凭加班拿工资，加班费普工是1.76元每小时，其它技术工在2块左右。
　　返修组的作用越来越小，可能是上面做了某些布署。我们后来的一段时间在帮其它工厂生产电脑键盘，引进了一些新人和机器，再加上返修组原班人马，我们开始在技术人员的指导下投产。在这个时期，我接触最多的是整个电脑键盘的分部，有时无聊，也玩一些键盘游戏，这对后来我学习打字奠定了基础。当然，那已是大半年后的事情。在返修组，我最大的收获也止于此，接触了电脑这个当时对我来说比较新的事物。
　　南方：街道
　　在工业区的一侧都是街道，各种小店都有。在无所事事的时候，我和工友们经常光顾其中。我们一般都是在晚上去，去吃便宜的各种小食，有凉粉，凉面，一块钱一盒子，还有糖水，绿豆沙，五毛钱一小碗，等等。在夏季的时节，都是冰冻过的，吃着特别爽口。街道上还有温州的皮鞋店，一边做一边卖，一双三十块钱，我和工友们都在这里买过皮鞋，质量不怎么好，但能穿就行，我们根本不敢有什么要求，便宜就万事大吉。
　　在街道口上有两家面馆，我时不时的去换换口味。工厂的食堂只有米饭吃，吃了一年半载从来没有换过，对于北方来的我有些不习惯，我想着吃碗面。街面上的两家面馆，一家是打着西安扯面招牌的，另一家是山西的刀削面。开西安这家面馆的人就是陕西的，所以觉得格外亲切，在外地，碰到一个老乡是格外显亲的。进去了就可以说家乡话，说着随意，在异域它乡倍感亲切。面也做得地道，扯面吃着特别香，价格五块钱一大碗，吃是能吃饱吃好，就是稍贵了些，在外面吃个现炒的快餐也就三块钱。去的次数虽不多，但总念叨着，手里稍有宽余，就想着去吃一碗，吃了舒服，就是心疼开销大了。有时和工友也凑在一起去，凉拌个青瓜，喝瓶啤酒，改善一下生活，但毕竟是少有的几次。山西那家做的是刀削面，味道也不错，刀削面上还撒上了一层肉沫，也很解馋。最重要的是它的价格便宜，三块钱一碗。这样在手里紧的时候，我就选择刀削面。
　　街角有一家卖烟的，我不抽烟，本跟它扯不上干系，但工友辉抽。他以前就是做烟草生意的，落魄了才出来避风头，也不为挣厂里那点工资。抽烟的人都是离不开烟的，辉每次一买都是一条。那次我跟他出去，就在那家小店里买了一条烟，二十多块一条，不算多好，但在当时也挺奢侈的了。我记得宿舍里有的工友没烟抽，也没钱买，烟瘾上来了就在地上到处找烟头，找到了就捡起来抽，看着让人很难理解。辉买完那条烟的第二天，下班就带上我去找那家店的老板，他对我说，那条烟是假烟。他当时抽了老板给他的一根烟，才没有闻出那条烟味不对，烟是他看过的不假，但被老板给的烟给蒙蔽过去了。辉很直截了当，到了就直接让老板换条烟给他，别的不多说，老板可能是做贼心虚，二话没说，就重新换了一条。辉这时才发话，我做烟草生意十多年了，大家都是同行，你这个骗得过别人，是骗不过我的，老板脸上显得颇难为情，说着好话。
　　街道有一块区域是卖菜和水果的，我们不做饭，自然是不会去菜市场，水果市场也是逛着玩的路过。在发现一些我们从来没吃过的水果时，我们会很好奇心的停下来，问来问去。我只听说过荔枝，什么“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样的诗句是对荔枝极其的推崇。那是第一批荔枝刚下来的时节，贵的要命，十二块钱一斤，我们从不知荔枝的售价应该是多少钱一斤才合理，我们只知道我们从来没有吃过，别说吃，就是见这也是第一次。面对这样的诱惑，我们决定豁出去了，几个人一合计，凑十二块钱买一斤，看着小贩打着称，我们已经急不可待。用一个小塑料袋子装着，我们三个人拿在手里，少的可怜，多少颗都数得清清楚楚。我们分享着自以为是的美味。好吃是肯定的，就是太少了，重要的是尝了个鲜，终于知道荔枝是什么味了。后来，我们也经常去瞅一些没吃过的水果。我们第二次买的是芭乐，像苹果，但上面没那么光滑，有坑坑洼洼的点。小贩也推荐说好吃，那次还不算太贵，五块钱买了五个，我拿出一个，咬了一口，觉得像吃家里没成熟的柿子，怎么是涩的。另外两个工友也各咬了一口，立马吐了出来，说是没成熟，嘴里骂骂咧咧的，我们扔掉手中的芭乐，连袋子都扔掉了。在当时，我们根本不知道芭乐本来就是这个味道。
　　在街道上还有很多店面，一家挨着一家，有服装店，我买过几条当时流行的裤子，是喇叭裤，裤口大些，二十块钱一条，穿着也还不错。我还在街口的一个箱包店里，买过一个拉杆箱，40块钱，那是将要离开的时候才买的。我还在街道里的理发店里理发，那是第一次知道干洗，可以坐在凳子上洗头，洗得人很不自在。我也曾和一个女孩子在街道里比较像样的一家饭店里吃过一顿饭，仅有的一次。在这条街上吃过最奢侈的一顿饭是八十块钱，那是为了感谢人事经理把我从号子里保出来，我下的血本。
　　六年后，当我无意间再次回到这条街道，我感觉到非常陌生，很多熟悉的景像已不复存在。街道已经大变样，就连以前我打工的那家工厂也早已搬厂到了别处。有个别不变的东西在我看来是那么的弥足珍贵，我在怀念什么呢？没有人能回到昨天，这一点我深深知道。
　　南方：排队
　　上学时，做早操要排队，放学了也要排队，出来时上火车时也要排队过检票口，下了火车也要跟队走，等到了工厂，也要排成一排，等着别人来选人。我和几位同乡就站在工厂门口保安室的旁边，一字排开，很整齐，个个挺的笔直，因为这是来寻工。等了一些时间，一个戴眼镜的女生终于拿着文件夹出来了，她瞄了我们这一排，大概七八个人，就从我们面前一个一个走过。然后分别看了我们的身份证，把名字登记了下。这是她的工作，她是工厂人事部的主管。
　　我们下班时要打卡，也要排队，排队不仅是为了打卡，也是为了配合检查。男生一排，女生一排，打完卡，把双手高高举起，保安就从两侧搜身，防止我们把工厂里的电子元件偷带出去。每天都是如此，虽然说查的并不是很仔细，只是顺手拍打两下，但总让人觉着不舒服。每个人其实心里都有怨言，却没有人敢说出来。在日复一日的循环中，慢慢的成为了一种习惯，已没有人去计较。后来者看到前面的人都照做，也都顺从了这样的模式。即便如此的检查，东西还是会被带出来，我知道游戏卡是被带出来最多的，二指宽，十厘米长的薄片，放在鞋垫下面是不会被发现的，总不可能每个人都脱鞋检查吧。
　　到食堂吃饭，也要排队，拿着饭盆站在队列里，一点点往前挪动。有一次，我们上街游行，也排着队，虽然不是很整齐，但声势浩大，挺壮观。我夹杂在队伍中间，只顾跟着走，其它的都不管，别人喊什么，我跟上喊，也不管对与错，前面转弯，我就跟着转，也不知道进的是地方政府。我们去工业区旁边的机场闲逛，看见出租车一辆跟着一辆，也排着队。还有一次，我寻工想进关到了关口，因为没有边防证件，被便衣发现，带到了附近一个派出所。那是辆囚车，下车后，我们被逼迫着双手抱头，排着队，一个接一个关进了号子里。我被工厂人事部经理保出来时，我看到派出所的囚车又刚从外面回来，一车人和我进去时一样，排着队，鱼贯而行。那个时刻，天空正飘着细雨，我想到了将要被押上刑场执行死刑的场景。
　　再后来，我入关，从关口下车进入关内，也要排队验身份证和边防证才可以通行。等一辆公交车，也排起了长队。有一次，在职介所应聘求职时，我去的还是比较早的，等到了跟前，我傻眼了。排起的四条队伍已经从职介所里延伸到了马路上，我赶紧站进队伍里，边走边填表格，队伍一直通到二楼。等我到了职介所里面，我后面跟着排队的人还延伸在马路上。排了几个小时的队，面试环节却极其简单，询问了几句后，就收了简历让回去等消息。在第三天放录取榜的时候，所有的求职者才知道上当了。大家已然愤怒，开始打砸，后来，警察来了，记者来了，政府也来了，招聘单位公开道歉，并加倍退回了我们的报名费。由于人数上千人，又是排队，排队退钱，退完钱后，队伍散了，人们各自离去。
　　工作后，每天早上开列会要排队，以组为单位排队。有一楼盘开盘时做活动，力度比较大，朋友让帮排队拿号，不得已我也早早起来，冲到前面帮着排队。开发商故意搞的这么紧张，等所有人到了，又换地点，害得所有人一阵奔袭，气都喘不过来。眼看着人数远远超过了号数，这得有一半人白忙活了。朋友排队在我前面，算是拿到号了，我还站在队伍里。朋友让我站着，跑到最后面去拉一个人过来，让我帮其拿号，到时给我两百块钱。这队排的值当，占个位就值两百块钱。
---------[ 本帖最后由 张谋 于 2013-7-5 09:31 编辑 ]