砥砺

　　1992和1993年，利用班余和车间放假的机会，我卖了将近两个夏天的冰棍儿。那是一段什么样的经历呢？你没有亲身体验，无法知道。


　　最初的灵感源自一对夫妻。他们各自骑一辆自行车，后架上载着两大箱冰棍儿，每天来我们村里卖。一来二去的，就跟我们熟了，知道他们是县城城关人，男人下了岗，女人在家里待着，就一起出来挣个闲钱。说是闲钱，据他们说，别看卖冰棍儿这么个小事情，一年下来并不少赚，一天两个人就按十七八块算吧，一个月也有将近五百元，一年就是六七千。我当年月薪一百六，一年不到两千。这么一比较，豁然开朗。于是跟老婆商量好，也这么干。


　　一开始出于小心，只批发了一箱，带回村里试着卖。结果卖得出乎意料的好，于是接下来就批上两箱，也能走掉，但是却赊下不少账。一毛两毛，三毛五毛，三块五块，不等，记起账来那个琐碎、麻烦。但是本村大院的，人家说出口赊账，你也不好意思说不愿意。到几日后，大多数陆续还了，有些则拖着挂着，甚至渐渐的又增加了欠账数额，记账本更新了一次又一次。人说赊账容易清账难，一家一户找着要账，不少还是块二八毛、三毛两毛的，张起嘴来那份难堪，嗨嗨，那真不是人干的事。有心说算了吧，想想又觉得买卖不能这么做，也不能惯坏这些不自觉的人，否则有你赔的。加上我们的出现，多少也跟那对夫妻形成了竞争。虽说是各做各的买卖，但全村拢共就这么些人，有多少吃冰棍儿的？想来想去，只好让老婆留在村里坐守街上卖一少部分，我带上大部分到外村卖。一旦卖得快，就赶紧回来把老婆手里的再带出去。


　　那时候我早班中班夜班三班倒，每天利用下班时间到冰棍作坊进冰棍儿。两只大箱子装满后，差不多有五十公斤重。最初骑车载着这两只沉重的冰棍箱走十几里路程先回到家，与老婆分开卖，到后来就干脆自己一个绕外村走，到卖掉三分之二左右再返回自家村，转一两圈也就差不多了。我用三分之二的价钱批发上，正常卖掉可以有三分之一的盈利。最贵的是三毛钱的雪糕，里面有牛奶，吮吸起来绵香甜软，相对要好吃得多，然后是两毛钱的冰块，再就是一毛五的豆沙冰棍，最便宜的是一毛钱的冰棍儿，纯粹是用水做的，除了能凉快一下肚子没有一点营养，那也有不少人买，尤其是那些小孩子，是天然的主户。大人们舍不得一次性花那三毛钱买雪糕给孩子，宁愿分三次买三根冰棍哄娃娃。还有的人很会跟你搞价，本来就没多少利，还要一毛两毛跟你抠，千方百计要钻空子，瞅便宜。比如说，两根三毛钱的雪糕，他要五毛买，甚至四毛买。其实算下来，刨去损耗，根本不能这么卖，但为了照顾老主顾，也只得认了。你能怎么着？甭管买卖大小，世事如此，买卖就是这么做的，很多时候，人情大于天。如果不是老主顾呢，陪着笑脸苦苦解释，近似于哀求了，对方不一定能理解，说不定会有什么冷言冷语冒出来。你只能忍着。


　　很多时候会遇到雨天风天，那就意味着这天的买卖泡汤了。谁也不会选择在这样的天气吃冰棍儿。赶上这种情况，最愁人的是那些卖不出去的冰棍儿咋办？家里没有冰箱，冰棍儿肯定不能过夜，只好东家西家的跑，说好话，找人情，拜托人家让放一夜，第二天取的时候顺便给人家孩子留几个，算是个人情。总在找人家放冰棍儿的时候默默想，什么时候能有自家的冰箱就好了。虽然明知在那时候，这样的想望是白日做梦。


　　必须在有限的时间内把冰棍儿销出去，否则大热天的，化掉的都是钱。没多少时候，我就在方圆村镇转熟了，先到哪个村，后到哪个村；进村时该从哪条街进，先走哪条巷子，再走哪条巷子，哪条巷子还得返回去转一遍——因为有人说了回头要冰棍儿，最后从哪条路上出村，都有了规律。这样就避免了走冤枉路，不至于浪费时间。


　　我尤其记得自己慢慢悠悠蹬着自行车，转街走巷的同时，喊上一嗓子两嗓子的那份爽气：“冰块儿冰棍儿雪糕——”，“雪糕冰棍儿冰块儿——”我故意把这几个字眼掉前来放后去，形成一种新颖别致，让巷子里坐街的人们不至于感到单调乏味，这也更大可能地调动起了人们购买的心理欲望。其实最初是喊不出这一嗓子来的。不知在荒田野地没人处喊了多少遍，才战战兢兢在村里试着吆喝，遇上有人嗤嗤笑，也只能把脸一扭，假装没看见。就这样渐渐就练成了，习惯了。常常在我走过去后，后面会有人急匆匆从屋里跑出来，远远地喊：“卖冰棍儿的——”再掉头回去。人家还对我说：“就顾走路了，你也不说站一站。”


　　买卖过程中，你不可避免要跟人打交道。别看卖冰棍儿这么个小买卖，其中的学问也是蛮大的。如果你注意了，专心了，肯定就能学到很多平日不知道的知识。人们的心理是千变万化的，大人小孩不同，老婆婆老头不同，男人女人不同，就算是同一个人，每天的心理也不一定相同。


　　一般情况下，每个村都有相对固定的客户等着你。比如说某村就有一个老太太每天早早等在巷口，你一过去，她就说：“赶紧给我个冰块，心口烧得厉害！”我把事先准备好的冰块递给她，她咔嚓咬上一口，脸上洋溢着惬意的神情，才腾出一只手来，抖抖索索从贴身的衣兜里掏出两毛钱，递给我。有时候觉得，我不是卖冰棍的，纯粹就是给她送凉快舒服的。而为了客户，我也要动脑筋，把买卖做活。比如说某村有个小孩，不能看见你，一看见就要，哪怕先前已经买过一回两回。意识到这个，我就有意不重复走那条街，免得让人家大人难堪。


　　你必须得学会察言观色，知人识人。有一回，当我将近卖完，准备返回自家村时，遇到一个收破烂的，他说他渴了，想拿他的瓶子换我的冰棍儿。我看了看，发现只剩下铺底子的一些不成气候的了，带回去也是个扔，还不如换几个瓶子，多少也算是个钱吧，就同意了。结果回到家才发现，没一个瓶子是完整的，不是瓶嘴上有小豁口，就是瓶身上有裂纹，根本上连一分钱也不值了。当时换的时候天色已晚，我的近视眼也影响了我仔细辨别，另外，那个人的一副老实样子也多少让我放松了警惕。虽说损失不是很大，但总算是留给我一个教训。


　　“逢人说人话，遇鬼说鬼话。”老百姓这话肯定不是白白说一说就行了，它自有它的道理。尽管你二十大几岁，戴着个眼镜，文绉绉的，是书生一个，是不擅言辞的一个人，是平时说话还要腼腆、还要结巴的一个人，但是到了关键回合上，一切就不由你啦，你就得眼观六路，耳听八方，随机应变，左右逢源，可怜人要装，小鬼也要做，遇到什么人你必须就得说什么话。否则让你吃不了兜着走，你还欲哭无泪。


　　一次到了某村，转到一家盖房子的工地上，一个人吆喊道：“卖冰棍的，过来！”语气之凌厉，面色之严峻，让我吓了一大跳，不过我不敢计较，赶紧下车，推车走过去。他问还有多少冰棍儿，我说还有半箱吧。他说他全要了，多少钱。我大概算了下，就说一共还有十二三块的，你给十块算了，大买主，照顾了你吧。谁知他一听火了：“是我照顾你还是你照顾我？别瞅上便宜卖乖啦，给你五块钱算啦！”我一听就说：“好我的个伙计哩，那可不行，我总不能七八块钱进上五块钱卖吧，差不多总得有个辛苦费吧。” 他说：“我还不知道个你们这，年纪轻轻的，世上甚营生不能做，非要做个这，不嫌丢人败兴啦，还……”接下来不干不净数落了一大气。我们家祖传的火爆性子，要换做往常，我早爆发了。我下死力告诫自己，要忍，一定要忍，和气生财……我就说：“对不住啦，我不能卖，你买别人的吧。”说完转身要走，他却一把扯住我的衣袖，说：“想走？没门儿！我的工人们渴坏啦，想吃个冰棍儿，你还不卖啦，由了你啦？”说着扭头朝工地上喊，“来啊，吃冰棍儿啊……”我想，这等于是明抢嘛，这就叫遇上土匪了吧。我赶紧使劲挣脱他的拉扯，上车就走，所幸他们没有撵上来。一路走，我禁不住泪如雨下，想，这叫什么事啊，卖个冰棍儿也得担惊受怕的，还受人这样明目张胆的欺侮。“钱难挣，屎难吃”，老话真是不假呀。


　　虽然如此，我还是在卖冰棍儿的过程中体会到了人情的浓浓暖意。记得有一次，在我小时候上学的村子遇到一位老太太，她见了我就连连说：这不是那谁吗？我说：“就是的，没出息，出来做这营生来啦。”她瘪着没牙的嘴说：“快不要这样想，凭辛苦挣钱，就好。”又说，“你渴了吧，我给你倒碗水，看这天热的。”我忙说我有冰棍儿呢，渴的话可以解渴的。她说：“才不是，冰棍儿是越吃越渴，还上火。”接过她递过来的一碗温开水，说实话我真没出息，噙着眼泪喝完了。赶忙递一根雪糕给她，她摇着手道：“不用不用，你快卖个钱去吧。”我硬是给她塞在手里，才安心离开。


　　一天路经一所学校的操场，恰巧上体育课的孩子们曾经是我的作文培训班学生。他们看见我，男生不打篮球了，女生也不跳皮筋了，都呼啦围过来，问长问短，又纷纷掏钱买冰棍儿。我连连说：“可不敢，我哪能挣你们的这个钱。”他们说：“上次就看见你了，想帮助你，你却走远了。这次可不能再错过了。”体育老师也说：“你就收下吧，不多，但算是孩子们的个心。”我情动于衷，掏出纸笔，伏在冰棍箱上，即兴写了一首诗，感谢他们让我收获了一份不寻常的温情。孩子们看了，眉飞色舞，欢欣雀跃，喜之不尽。


　　这样一直坚持了将近两年。初步合计下来，除了进货需要的周转，逐渐的手头也宽裕多了，不仅缓解了全家日常用度，也能满足三四岁的儿子隔三岔五的小零嘴小玩具等等需求了，这就很让人知足。两年后，那些冰棍儿作坊改进了工艺，人们一般买最便宜也是七八毛钱一根的雪糕吃，没人会吃廉价的冰棍儿，也看不见有人载着冰棍箱沿街叫卖了，况且拥有冰箱的人家逐渐多起来，我们的小买卖只好终止。


　　人这一辈子，说不准会经历些什么。你处心积虑挖空心思，都无法预想到命运会安排什么给你。我只能相信，在你走投无路的情况下，总有一条路在那里给你准备着。无论什么样的命运，你都得接受，无论什么样的路，你都得走。走过去，就是艳阳天。而且，经历越多，所获就越丰，未来的路也就越发走得踏实，坚定，安详。所谓宝剑锋从砥砺出，就是这个道理吧。


　　2013/10/10 夏冰