日历后面的日子

　　 6月29号一天，7月1号一天，2号雨，3号半天4分……一张白地硬纸板上密密麻麻记满用圆珠笔写的数字，纸板另一面是2010年日历。
　　我用手机把这些数字拍下来。这些数字是父亲自己记的工分，六十多岁的父亲在建筑队打工。
　　侄女推门进来，刚好看到这一幕。她不动声色换了衣服鞋子，随同学去参加聚会。她的鞋子样式陈旧，颜色暗淡，没有多少生气，一看就是从农村集市上买的。在我母亲轻声嗔怪里，侄女吐了吐舌头随同学去了。
　　儿子马上开学了，我带他周末回老家玩儿两天，让年迈的父母得以儿孙绕膝享受天伦。父母的日子温吞平淡如白开水，需要一匙糖一点甜。
　　儿子晕车厉害，和我谈妥条件，坐一段公交车到镇上，余下的十多里路程要爷爷来接。父亲乐此不疲，电话里高声应允。
　　天色阴沉，间或飘下几滴雨。镇街两旁是新修的二三层小楼，镇政府原址修建了几幢五六层高的安置楼，附近拆迁户农民将被安置于此，原宅基土地复垦，政府给予平均每亩地8.5万元的补偿安置，换取土地指标，用以招商引资企业安置。新的历史正在被创造，农民们拖儿带女牵牛拽羊上了车，却不知道在哪站下，诚惶诚恐。
　　儿子惊呼里，父亲来了，坐着本村一家亲戚开的小面包车。他很高兴，大着嗓门说家里正下雨。
　　通往村子一段约三四里的油路损毁严重，坑坑洼洼，里面注满肮脏的雨水。车子颠簸厉害。路旁沟渠里水漾半盏，芦苇青绿，芦花青灰，丛丛束束腰肢眉眼里风影毕显。渠岸青草像疯癫婆娘见了久违男人，不修边幅，恣意延展。黄艳艳的野向日葵花星星点点，令沟渠平添几分俏野。这样的况味只秋野里有，城里那些人工修剪的团绿块丛千万不及其一。
　　杨树有了秋味，绿里透出许灰。树顶端疏简的巢里偶尔飞出一只鹊，扑楞楞扎向灰空。路旁田地里高棵玉米矮株棉花野性十足；玉米如二八少女凹凸有致，顶了红缨，棉花如成熟少妇鬓间掩花，妩媚有加。
　　眼里心里装了这些绿野富足，哪里还容得下一丝文辞修饰哲理论辩的矫情深刻。
　　母亲没在家，父亲说母亲和侄女去我弟弟家里帮着做月饼，仲秋节眼瞅着到了，要忙一段。弟弟前几年买了烤箱，自制糕点，再提些货，夫妻两个每天上午去赶集卖货，下午忙地里的活儿，中午饭他们来不及做没时间照顾儿子，小侄子中午放学就在我父亲家吃。日子像日历牌，忙得忘了翻。
　　健壮的小侄子兴冲冲地进门，略显羞涩地轻声叫我，和儿子一块儿吃东西，玩儿。我回来，于他眼里就是过年；一家人团聚，吃，玩儿，这些都是与年有关的元素。
　　院子南墙下是父亲粗放打理的小菜园，中间架子上是长长的豆角，不齐整的黄瓜，两边矮长着韭菜和小白菜，韭菜纤细，青黄不接；小白菜如一队嫩黄绿旗，芯叶间满是雨言。父亲随手摘了一把豆角，筹备晚饭了。
　　侄女和母亲前后脚进门，侄女从车筐里取出塑料袋装的几尾草鱼，鱼饬过了。父亲说本村一家养鱼户今天网鱼，买了几条，让我回去带上两条，我没答应。侄女帮父亲把鱼放进冰箱，父亲逗她说，晚上吃一条？她调皮地拖了长音说，吃……吧。母亲喜笑颜开拉住儿子的手说他长高了，瘦了；然后和父亲准备晚饭。
　　父亲算了一下，说桌子小，坐不开，要抬一张大圆桌面搁在八仙桌上。大圆桌面平时不用，搁在西间屋里。西屋墙上挂着一架黑乎乎的纺车，这是奶奶早年用过的物件，把柄上磨得凹了一圈，闪着亮光。窗台上放了一方圆形墨色石制砚台，砚底残了，砚盖上刻着隶体的“听雪超尘”，这是我上学时用过的物件，柳先生亲题，我自己刻的，阴刻的字槽里原来填摹的石青颜色早已殆尽，看不到一丝光影，呈现出淡淡的原石色。
　　大哥从青岛打工回来了。侄女今年刚考上大学，选定一个日子请庄乡亲朋吃酒祝贺。
　　晚饭时候大哥滴酒未沾，说是胃难受。短暂的沉默后，大哥解释说胳膊疼得一宿没合眼，吃了解热止疼片刺激胃太难受。父亲释然，拿出一小瓶药，让大哥吃，说是他和母亲吃了大半年了，还算管用，要大哥试试。我说胳膊疼纯属累的，吃解热止疼片根本不管用。母亲问大哥手麻不麻，大哥说麻，早晨干活前一个小时手麻得像没有知觉，一小时后才行。母亲说她也是这样，这种情况冬天特别明显。弟弟说这就是累的，不然人家凭什么一天给你小二百块？我看着大哥伸出的指如棒槌的手，心下黯然，顺便问他打工情况，他说是制建筑工地用的盒子板，一天十多个小时，干一天活给190块钱，扣12块钱生活费，管饱。
　　晚饭是父亲亲手做的，他早年简单学过厨艺，村里红白事都请他去帮忙，临了事主家答谢点烟酒点心。炖了一条鱼，分盛在两只碗里，几样热菜凉菜装在大盘子里摆了满满一桌子；父亲母亲招呼孙子孙女们喝饮料，看他们小猪一样抢着吃鱼吃肉，笑得合不拢嘴。
　　父亲拿出一瓶酒，弟弟打开先给父亲倒上，父亲只让倒了一点儿，说不喜欢喝瓶里的，喝一点儿尝尝，让我和弟弟都倒满，说他喜欢喝两块钱一斤的桶装散酒。母亲又小心地问大哥喝不喝啤酒，大哥说不喝。母亲让着大家吃，要我和弟弟多喝点儿，让父亲少喝，父亲不以为然，借着酒说自己的酒经，他说在建筑队干活时候中午在主家喝一杯酒，二两半，晚上回家再喝一杯，感觉挺舒服，不干活时候就不行，喝了不舒服，说是一次下雨天，没去干活儿，中午喝了一杯酒，头疼难受，原因是没活动开，说干活的时候，天热，他们三个人一下午能喝一水桶绿豆汤，汗淌得像水，酒里的毒也顺着汗排出来了。父亲脸上写满乐观，我苦笑无语。
　　我告诉父亲，从今年七月份开始他和母亲就可以领钱了，按照农村养老保险试点政策，年满60岁的老人每月可领取55元钱，不到60岁的可以入保险，每人每年交100元钱，政府每月补贴55元钱，到60岁就可以按规定领取保险金了。父亲说这是好事，虽说物价涨得飞快，但总能买三斤猪肉了，55元钱不多，政府能给总是好事，也顶他多半天的打工收入了。
　　侄女不太说话，安静地吃菜，笑着看弟弟妹妹吃喝，听一家人聊家常。她高考发挥不好，只考取了二本，被本市一所学校录取，一年学费加上住宿费用要七千多。对于未来，她一片茫然，像模糊的镜片，实不实地需要擦拭一下。我和她谈过，她说先上了再说，准备考研。
　　饭间，妻打来电话，说她父亲感冒发烧，前几天腿烫伤还没好，雪上加霜；她母亲头晕，医生看了怀疑是血栓症状，准备输液。母亲听后叹息，人老了，事儿全来了。
　　灯光下，墙上的兔年日历熠熠闪光，一年的时间全在上面摆着，可是日子呢，像脱了笔的墨滴，甩在日历后面。
　　蛐蛐唱了一夜，将我唤醒，连同日历后面那些日子。
想起《请你原谅我》中的台词：揭谛 揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。去吧去吧，到彼岸去吧，走过所有的路，到彼岸去吧，彼岸是光明的世界。
　　——“我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。”
[ 本帖最后由 青衫子 于 2011-9-1 09:32 编辑 ]