情热散文

——略记3月30日阆中散文学会成立大会

　　前往侯家大院，取道状元牌坊、照相馆，要近得多。古城禁车，电瓶车只好停在尼姑庵的那条小街口子上，从南街向南走几步，就可见侯家大院的宽大门庭。

　　侯家大院有东西两大院落，在南街上隔街相对。我犹豫了一下，进了左边的侯家大院，应当是被戏称“东宫”的那个院子。

　　绕着第一个天井（我以为是阆中最美的天井，绿服红瘦，俯仰参差，开阔明净），沿阶檐向院子的深处走，就感觉到了众语喧哗的人群。我在会议室门口站住了，屋内暗淡的光线使我诧异。我眼睛一向喜欢低调的光，但此刻屋内屋外的光线差别，使我感觉到一些不适，有一点“我在明处，人在暗处”的敏感。

　　这时候，听到召集人郑德贵先生的声音：胡老师，进来坐吧。

　　我举步进了会议室，坐了背对门口的椅子，挨着老朋友秦老师。

　　蓬松而丝毫不乱的头发，仿佛将一个人的精神气质都投射出来，我看到的是一幅头发的雕塑。我不知道她从什么时候开始，就躲避着什么，她修行般地坚守，给自己制造了一些套子，把自己封闭起来，但她不拒绝文学朋友的热闹。

　　郑先生坐在白日的光线里，他那边还空着几个座位，领导们还没有到。

　　他对坐在自己对面的到得比较整齐的当地散文作者说到：胡老师今天本来有课，把课调了来开这个会，我很感动。

　　我没有对他说一句答谢或者解释的话（今天我是没有课的，因为没想到学校这个周末放了月假）。我们这里山高皇帝远，高中教师周末上课是众所周知。今天授牌成立省散文学会阆中分会，是一件十年难遇的大事。自称已经卸任的官员郑先生来主持这个散文学会，也是十分难得的！郑先生在会议上，几次说到“我很感动”。这话虽然透着文人气，但也让我看到了一个人心灵的高贵。会后郑先生为客人解说张飞庙牌匾“吾见刚者”，在我看来很像是以己度人：他说“无欲则刚啊！”

　　翻着面前的会议资料，发现会议准备很充分，各方面的代表人士都请到了。但大多数与会者我都不认识。又翻一本封面很熟悉的书《女儿山》，民俗研究方面比较有成就的作家王扶民先生的作品。

　　“你最近还好吧?上次在袁勇那儿也没说上几句话……”秦在我身边问。

　　我无语，又摇一摇头。我不知道怎么回答，心里正纠结得难受呢。难道我能告诉她，我差点来不了了。然而这随随便便的寒暄，值得一个人推心置腹吗？

　　“我只带了几本书。”她自言道，然后站起来把自己的书送出去了。我过去就有她的书。我身边一位穿红T恤的人，面前放着一本她的书。我还记得书名“不老的风景”。书名很一般，掀不起我感情的波澜。这书名让我看到了一个老者的背影，一个远去的背影。“背影”也绝对比“风景”两个字，更形象吧，不知道她怎么给书命名的。

　　“你的新书什么时候出来？”她问，问到了关键。

　　“快了，春节就在印，快要发书了。”

　　“到时候大家聚一下吧。”她说。

　　“为什么？”我诧异了。

　　“庆贺一下啊！”她的语调很平静。

　　“没必要。有些事情默默地去做就是了。”我淡淡地说。其实我想说的是：我不想刺激别人的自尊心。

　　“你孩子还好吧？”她居然有连绵不绝的话来问我，每次都是这样令我紧张，令我心烦的。

　　“你不要再问了好不好？”我坚决地回绝道。

　　她噤了声，低头静坐。我则专心看着眼前的书《女儿山》，又探头去问《女儿山》的作者王扶民先生：“这些灯戏是你整理的还是创作的？”他说，是创作的，整理就要写明是整理。

　　她于是也向王老师问起他要出的一本什么新书，说是非常期待有这么一本书。我很奇怪她这么关心别人，而自己却似乎放弃了创作，于是对她说：你不是会写剧本吗，这个是很有出路的，有的电影剧本卖几十万、上百万的。她顾左右而言道：我对于文学什么的都不怎么……了。

　　文学带给我们什么了呢？难道我们可以将自己所忍受的命运的残酷都算到文学的头上吗？或许我们很清醒，文学是随时可以放弃的，我们知道自己是爱文学的，不过更明白自己心有余而力不足，工作和家庭是实实在在的责任，积极参与文学活动的姿态，只是要向大家表明我们不曾离开文学队伍，这就够了！

　　大会开始，省散文学会会长卢子贵先生向阆中分会会长郑德贵先生授牌。然后是省市领导讲话。耳聪目明、并无老态的省散文学会会长卢子贵先生说：有12位作家得了四川文艺终身成就奖（他81岁，排名第三。得奖的还有我十年前见过的、如今98岁高龄的马识途先生，想起在省作协首届文学新苗座谈会上88岁的马老还讲了话，我忽然就有点岁月的感伤）。省散文学会常务副会长张人士先生说：好的文学作品有余韵，让你思考，让你快乐。市人大副主任王萌先生说：文学是中国人的宗教，是净化人心的，然后会影响人心。阆中副市长祝琳从家乡南部赶来，她谦和地讲到：我很肤浅，不知道怎么爱阆中。她的话让我感动，我觉得文学不是别的，就是爱。谁能不被爱所征服呢？在文学面前，我们是被征服者。市政协副主席马凯先生简短地致辞，表示祝贺散文学会成立的盛事。他没有留下来午餐，留下一个飘然而去的孤独背影。

　　省散文学会与会的有六位。在会上做过简短讲话的张人士先生，说到阆中的几点好处，给我很深的印象。他说阆中的好，一是干净，二是清爽，三是空气好，四是漂亮，五是真实——他引申到：散文也不能假。他说的是大散文（韵文之外）的概念。他说，文学要用情深，有热度，要关注社会，影响社会，比如《高山下的花环》后来影响到上层决策。他说，地域文化是非常好的，我们应当书写对阆中的情、对阆中的爱。

　　但我想，只有爱是不够的，对于文学，你必须有基本的判断力。在大众心里，新闻震撼世界，记者是“无冕之王”，作家要是自己看不起自己，那不如让记者兼并文学算了。然而新闻工作者与作家，在历史上却各有各的江湖，各有各的王道。据说作家邱华栋在新浪微博里发了一个信息：“新闻结束的地方，是文学出发的地方。”

　　文学关乎人心。我们在文学中更深刻地看到自身，看到小人物的命运。博客时代，是人民文学的海洋，文学爱好者应当有所作为，因为汉语文学已经有一个无可比拟的完善体系，而且正有一个无法估量的、越来越大的分母。

　　有感于今天张人士先生关于文学与现实的讲话，我还要记下一部教育题材的中篇小说《愤怒的小鸟》。它讲的是学校、家庭、网络世界里的孩子，如何在现实世界和虚拟网络里寻找与迷失。小说开头就有老师呼叫逃学的金圣木的愤怒声音。老师的愤怒我实在是很熟悉的，我在办公室里听到过教师对学生的咆哮，置身其间最让我感觉同情的是学生的沉默，我担心，那沉默里有没有孩子对于这个世界的失望和悲愤？

　　这个小城市里，也会有发生在孩子身上的悲剧，它们像一场场洪水，随着时间的推移而从我们的记忆里消失。那些行为和事件先是成为轰动一时的社会新闻，然后就悄无声息了，没有人愿意去渲染未成年人世界里的残损和成年人内心的虚弱。

　　我知道自己不是一个称职的作家。社会生活摆在我面前，但我不能说出对它的情感。我肯定也有过心痛，但心痛没有压倒漠然（无才是另一回事）。冷漠是作家最大的罪过，冷漠是任何人都背着的罪过。你对他人命运的冷漠，必然导致他人对你同等的冷漠。有一句诗说得好：没有人是一座孤岛。

　　文学关注一个人的成长，关心的是一个人的心理和环境的关系，关心的是一个人的人际网络。今天我忽然翻到一本相册，里面有我一个学生的题词和一封信，她在信里说我是她中学时代最好的一位老师。由此我想到：这个学生，她的人生一定会越来越好，因为她知道感恩。我们处于盛世的青年学生，应当不要那么寂寞和空虚，\应当不要那么恐惧于人际关系，应当对这个世界多一点信心和热爱吧。

　　文学带给我们的是：让我们自我拯救，同时惠及他人。

　　人啊，都需要自我拯救，不要灰心啊！

　　人啊，别忘了好好地爱你的孩子，孩子就是你的希望，你就是他的君王。

　　我知道今天我的紧张，从会议前一夜就开始了。我不想对好朋友说出这个可怕的夜晚，不能说我差点就不能来参加这个会议了。我不想说出自己心灵紧张的原因。

　　还有，如果那些死去的紧张的灵魂，他们年轻到为自己的错误付出了生命的代价，至今仍然默无声息，没有人替他们说一句话——这些话，活着的人是听得到的——那么，我还有什么个人的命运好说呢？一切残酷的事情都可能成为生命的养分。我不是拇指姑娘，拇指姑娘是一个讽刺！

　　在今天的太阳下，我读到屈原的《橘颂》，忽然想起三峡之行，想起屈原留下许多痕迹的九畹溪。我有一张九畹溪一线天的相片，被选在一本摄影集里。摄友看后随口说：我知道你喜欢拍这样的！当时我没有多想，此时我想，他要说的或许是：你就是喜欢那种不可多得的绝世风景，因此不惜走难走的路，做漫长的等待……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2012，3，31）

[ 本帖最后由 川媚 于 2013-4-9 08:01 编辑 ]