深爱着这片土地

对于位于村子西北方向的这片涝洼地，我再熟悉不过了。之所以涝洼，是因为清末时期，滔滔黄河曾在章丘陈家窑决口，放荡不羁的河水浩浩汤汤，一路奔涌而来，将村边平坦如砥的土地，冲刷得高低不平，形成如今狭窄而修长的形状。后来，这里变成了村里两个窑场的取土之地，乡亲们将这片水草杂生、碱花遍地的涝洼处，简洁地称之为“窑湾。”

说对这片涝洼之地再熟悉不过，是因为小的时候，和伙伴们经常到新建的窑场里找石膏做玩具，公社武装部也经常组织村里的民兵在相距不远处的废弃窑场中打靶、点炸药包，打靶之后，接着就是伙伴们蜂拥而上，到废弃的窑壁上挖子弹头，到窑湾中摸子弹皮。这片水草肥美之地，每到夏秋时节，蒹葭苍苍，野鸟鸣啾，鱼虾游弋，虽然不时有令人发怵的水蛇出没，但仍然抵挡不住对我们这帮淘气孩子的诱惑。包含窑湾在内的这片涝洼地，以及在这里发生的各色故事，总是隐藏在我难舍难忘的童年记忆中之一角。

窑湾紧邻一条东西流向的小河，小河的北面，曾是一片碱花盛开的土地。芦苇丛生，红荆招摇，家中有猎枪或做鞭炮的人家，常到这里刮硝捻药。上个世纪的七十年代，大队里统一调整土地时，我们家所在的第三生产小队分得这片盐碱地。那时，父亲担任我们小队的队长，记得第一年栽种的地瓜，秋后收获的地瓜几乎个个都像人头般大小，社员们欢欣鼓舞，奔走相告。而父亲则兴奋地告诉社员们说，人勤地不懒。次年父亲调到另外的生产队担任队长，这片土地便被改种成棉花。再后来就像三毛的头发一样，稀稀落落，直接就荒废了。 我再次与这片土地亲近，则是土地联产承包以后的事情了。起初的几年，别的人家，早已对这片分得的盐碱地彻底失去了信心，只是父亲带领我们一家，精耕细作，漫水压碱，择除草根，薄膜栽种。当年的收入虽说不上很好，但最起码在这片土地几乎不交任何费用的情况下，毕竟有了些许的收获。父亲信奉的是庄稼不收年年种，他从不在意别人在干什么，只是愚公般在这片土地上如此循环往复。工夫不负有心人，那年，我们家的棉花收成特别好。啧啧称赞以外，在那个广泛植棉的年代，人们由衷地向我的父亲投来敬佩的目光。

读书时的每个暑期，我都要像父亲一样生长在棉花地里。我对农民的深刻体会，对农民的关注怜悯，所有对三农问题的深刻或者浅薄的思考，都是缘自于那个单纯、美好，而精神生活又特别丰富的年代。从春灌到耕作，从平整到施肥，从播种到间苗，从擗叉到喷药，从捉虫到摘花，从卖棉到打柴，几乎乡下所有的农活，我都有机会干了一个遍。至今，我干农活的姿势仍然不专业，对农时与栽种仍然一知半解，但是我至少身体力行地实践过，决不像那些吃着农民种的粮食和蔬菜，穿着农民纺的纱线和布料，反而在舞台上拿着农民的弱点调侃和开涮的家伙们那样无聊加无耻，忘恩而负义。

千方百计让我脱离农村的父亲，至今或许还不懂得他的儿子，为什么一如既往地像牵挂着他们一样，仍然牵挂着这片魂牵梦萦的土地。他也许已经忘记，就是在这片冒着碱花的土地上，为了治杀那些跟腐败分子一样难以完全根除的棉铃虫，炎炎烈日下，苦挨着喷洒巨毒农药“呋喃丹”的我，饥渴难耐之下，从地头上顺手摘了一个大甜瓜，在地头河水中洗净后吃掉，却不幸中了药毒。用头晕目眩，天旋地转，上吐下泻，都不足以形容当时的情景，那种对死的恐惧感极度地笼罩着我的身心。我家的地邻，就是在喷药时，中午吃甜瓜中了药毒而死在棉田里，直到晚上才被家人打着手电筒在棉田里找到。

我到县城工作后的几年间，父亲做过一次心脏手术，母亲也住过一次院。两位七十多岁的老人，已经不再适合种棉花了。但他们视这片浸透了他们心血的土地为精神皈依，改种比较省事的花生。认为我们的工作很忙，从点种到施肥，从补苗到除草，根本不通知到我们姐妹几人。每次回家，都要到窑湾附近的这片花生地里找他们，由于父母的辛勤劳作，他们种的花生栖霞憩月，清静安谧，碧绿深邃，空灵多情。暗绿的秧苗，嫩黄的花朵，呈现着一片盎然的景色。尤其是圆润的叶片，像老人坚强柔韧的性格；朵朵娇黄，似老人顽强燃烧的慈爱。每年秋末，我们姊妹几个都能分得父母种植的花生果。

刨花生很费力气，每年的中秋节前后，我和妻子必须回到老家帮父母做这件事情。同样出身于农村的妻子，从事农活多年，她对花生的了解比我多若干。她常说，花生滋养补益，有助于延年益寿，所以人们又称之为“长生果”，它和黄豆一同被誉为“植物肉”、“素中之荤。”从播种到开花，只用一个月多一点时间，而花期呢，却长达近三个月，它的花单生或簇生于叶腋部，每株可开上百朵花。我想起了花生的花朵多是隐藏在叶子下面，这种毫不做作的轻盈、美丽，非常内敛、含蓄，它们不事张扬，花落成果，多么像那种父母双亲那种大隐无言的慈爱呀！这是其它品种的花朵难以企及的极至之美、惊魂之美，粗心大意的人，是很难发现这一点的。

用花生榨出的油品，色泽淡黄，清香可口，滴滴包含着父母的慈爱；春节时炒制的花生，香脆味美，余味深长，粒粒都有父母的温馨……除了花生有多种药用价值外，花生则是寓意着父母希望儿女们健康、幸福吧！万爱千恩百苦，疼我孰知父母。想到这里，我泪眼朦胧处，父母劳作时的身影，就像虔诚的土地朝圣者，行天地祭祀之大礼，四肢支撑，匍匐于地，慢慢挪动身躯，一步一叩首……
[ 本帖最后由 范廷伟 于 2011-9-12 11:27 编辑 ]