脚踏实地

　　

　　赤脚漫步沙滩，沙子亲昵地贴上肌肤，那温柔的摩挲让浮躁的心，慢慢地沉静下来。
　　我原以为自己喜欢水，却原来更喜欢贴近泥土。不是彩石溪那沁凉的山溪伤害了我的膝盖，也不是大海凉爽的海水浸透了我的脊骨，是我的脚没有踩到坚实的泥土，我悬浮的心没有踏实感。
　　赤脚行走沙滩的感觉舒畅而惬意，那是抛弃了长期的捆绑的松弛和泰然。摆脱了丝袜的包裹、皮鞋的束缚，细腻的沙粒轻柔地拥抱着脚掌，钻进脚趾缝隙，散漫地覆上脚面，淹没了踝骨，紧贴你双脚的每一寸肌肤。那是每根神经都得到放松的清爽和安闲。
　　也许我这双脚远离泥土太久了，它们身上的包裹物太厚，它们被挟持得时间太长，它们早已忘记了赤裸的感觉，丢失了太多的记忆：它们早已丢失了感知泥土的温度，感知季节的炎凉，感知一粒沙子的搁痛，感知一粒粒米搁得酥痒的幸福。
　　停留在记忆最深处的，是爷爷那双赤裸的大脚板。每当仲春耕耘的季节，他甩着?头在西山开荒。红褐的泥土翻出来，淹没了遍地的杂草、碎石。爷爷双脚虔诚地踩进湿润的泥土，与泥土贴心贴肺地交谈节气的早晚、开荒的劳乏以及杂草的荒蛮。我跟在后边，捡拾那些霸道的茅草，把爷爷剔出来的石头运到地头、坝沿下。每一步都要陷进松软的黄土，我的鞋底沾满了泥土，越来越沉。泥土灌满了鞋子，与我的脚掌、趾头摩擦。我笨拙地拔脚，迈动。笨重的鞋子一次次舍在土里，我索性甩掉鞋子，学着爷爷的样子赤脚踩进润凉的泥土。在泥土中赤脚行走的感觉原来如此美妙，没有羁绊和束缚，轻松自在，我的双脚在泥土中欢快地跳跃，奔跑。突然，脚底刺痛，荆棘狠狠地刺进了脚掌。我坐在泥地里拔刺，却见爷爷的脚底满是老茧，它们仿佛穿上了厚厚的铠甲，根本不怕扎。它们最懂泥土，每一步迈动都是与黄土的熨帖交流。
　　那些丰收的季节，秋阳温暖着大地，也温暖着那些赤裸的脚板。父亲宽大的脚板，青筋暴露，牢牢地插进泥土。一窝窝红皮地瓜躺在他的大脚边，憨憨地晒着太阳；那些花生，一嘟噜一嘟噜追随着他的大?头抛离泥土。父亲甩开膀子大干，腥咸的汗水噗噜噜砸中秋的馈赠，那双赤脚最切实地体会着收获的喜悦。
　　然而，我几乎没见过母亲在地里打赤脚。女子哪能随便光脚？母亲下地穿过各式各样的鞋子：断裂的塑料凉鞋，拿烧热的铁铲子一烙，粘补一下；磨透的千层底，用锥子穿引，再缀上一块旧鞋底；我们顶透了鞋帮的胶鞋，拿块旧布贴在里面，缝补几针……又能糊弄过这个雨季。
　　夏收时节，我终于见到了母亲打赤脚。火热的场院里到处是忙碌的人影，打场晒粮的激情把人们半年的希望堆积的越来越旺。脱粒机嗡嗡闹着，吞进麦捆，把麦秸扬到半空。麦粒雨“唰啦啦”流出来，直接落进撑着大嘴巴的布袋。翻晒麦粒的场院、屋顶，热情接纳着一双双赤脚。母亲赤脚小心翼翼地行走在麦粒的缝隙里，拿扫帚轻轻扫拭麦堆里附着的麦芒，拿木锨翻晒成堆的麦子，收获的喜悦和踏实跃上母亲黑红的脸膛。我幼小的脚掌试探着落地，灼烫的地面立刻让我警觉地跳起来。再试探着落下另一只脚，慢慢适应了泥土的温度。爽滑的麦粒在脚下滚动，按摩，隔得脚心酥痒，一种难以言说的幸福充盈、鼓满了胸膛。如今，那些有闲情逸致的人们，专门跑到卵石路上赤脚行走，也难以捕捉那种陶醉的感觉。
　　上学了，一双双鞋子陪伴着成长的步伐，我再也没有赤脚在地上乱跑。我的双脚渐渐地被各种美丽的鞋子包裹着，装饰着，乐不思蜀，哪里再体会过赤脚行走的感觉？读小学时，一双黑底红花的条绒棉鞋，就是过年的最好期盼；读中学了，那双雪白的运动鞋，铭记着成长的快乐和困惑；中学毕业，偶然得到的粉红色高跟凉鞋，又把那个升学的暑假装点得瑰丽多彩；工作了，红的、白的、棕色的、黑色的皮鞋塞满了鞋柜；长靴、短靴、镂空靴，装扮着裙衫飞扬的心情。即便是一双居家的拖鞋、休闲的鞋托，也以不俗的面孔保护着一双脚的尊严，这双尊贵的脚早就忘记了赤裸行走的感觉。
　　我们有多久不曾赤脚行走了？当然，任何思维正常的人都不会随意赤脚在大街上行走。回望那些打赤脚的时刻，都是我们迫不得已而为之的尴尬瞬间。我们高高在上的自尊和层层包装的面子，哪里容得下一双脚袒露的丑陋？长久以来我们早已习惯了太多附属物的装饰和美化。那些名牌服饰装潢身份和社会地位；那些价格不菲的首饰既是财富的象征，又是优雅和风度的折射；那一双双昂贵的鞋子让足下生风，自信满满。我们有什么理由来排斥这些精美华贵的饰物？既然服饰是一种代表和象征，我们尊贵的躯体便甘愿被这些附庸物层层绑架了，不到迫不得已的时候，谁会甘愿裸露本真的躯体，哪怕是袒露一双不再年轻美丽的脚？
　　犹记得，那年我参加河北长寿村笔会，攀登摩天岭。我身着牛仔、T恤、旅游鞋，紧跟着导游走在队伍前头，当翻过一座座山头，沿着陡峭的山路在山林里穿越时，我不知不觉拉到了队伍中间。走了不到一半路程，我们的队伍就松松垮垮拉大了距离，沉重的双腿拖不动步子，粗重的喘息震颤着寂静的山林，疲惫和干渴早已让人丢盔弃甲。稍有松懈，你就会独自站在前不见人、后不闻声的荒僻山野里。恐惧倏然袭上心头，我只得一路紧随大队人马的后尘。
　　经过四个多小时的艰难跋涉，大家终于陆续赶到山脚的凉亭休息，等候掉队的文友。大约半小时后，一位衣着时尚的女文友赤脚走进了凉亭，一屁股坐在石凳上，手里的一双高跟凉鞋“啪嗒”砸在了地上。她的双脚沾满沙土，坦然地踩着凉凉的石块，若无其事地紧贴着坚实的大地。我惊讶地长大了嘴巴，天啊！她竟然穿着高跟凉鞋征服了海拔一千多米的摩天岭。上山还勉强过得去，下山呢？我不知道她如何忍受前栽的重力。那些尖锐的碎石、荆棘，随时都可能刺破她柔弱的脚底。惊赞之余，我拿起相机对准了那双鞋的后跟。那是一双装饰华美的凉鞋，细碎的花朵布满了八分高的鞋跟，精美雅致让你爱不释手。
　　“呵，没什么大惊小怪！有碎石、荆棘的地方我穿着鞋慢慢挪动；沙土厚的地方赤脚走。”她的坦率和执着让人佩服，赤脚征服摩天岭也许是她记忆中珍贵的一页。赤脚和穿鞋这瞬间对立的感觉，那一天也只有她才有这么深刻的体会。当我们用眼睛感受那些巍峨险峻的山峰、茂密幽深的森林和陡峭艰涩的山路时，唯有她用赤裸的双脚来度量那山峰的肌肤、树木的阴凉和泥土的温度。她的感受贴心入肺，直达心的底部。
　　当然，绝不会有人故意赤脚去征服一座山。当有人甘愿赤脚行走，也不想放弃行走的过程时，那一刻赤裸的脚板就被赋予了坚韧和执着。
　　当我满怀崇敬，拜访南京中山陵时，又见证了一次真诚的行走。那是将近一小时的登山行走，当我们来到刻有“博爱”的花岗石牌坊后，俯身攀登台阶，抬头仰视前方，一路俯仰，重重喘息着，经过墓道、陵门、碑亭、祭堂、墓室，终于站在了中山陵那巍峨的祭堂前。
　　拜谒过祭堂正中孙中山先生的大理石雕像，我走出祭堂，站在最高的台阶上，歇息，调整，俯视浓绿遮盖的山下。恰在此时，一年轻女子提着高跟凉鞋，热汗淋漓，赤脚迈上了最高的那层台阶。我不由自主打量她那双赤脚，白皙略有些瘦弱。它们一路坚定向上，紧贴坚硬的石阶，感触那些凹凸的表面温度，定然默默数过了象征当时中华民国人口3亿9千200万的392个台阶；也定然在那些铜鼎旁驻留，感慨过当年侵略南京的日军的炮弹留下的凹洞。你不得不感慨，她赤脚行走的勇气和坦诚。
　　我的脚是被包裹的太久了。那一双双高跟鞋、加厚的鞋底早已让它们高高在上，远离了泥土，忘却了放松的感觉。那种令身体挺拔的感觉换来的却是自如行走的丢失。幸好我又一次赤脚走进了沙滩，那些久违的纯真和真诚扑面而至。脚踏实地的感觉，真好！
　　2014-9-9