秦腔往事

我所生活的地域，在绵延八百里的秦岭南麓余脉形成的皱褶里。因了这一地理上的因缘，受秦地文化的影响根深蒂固。不说别的，就像秦腔这样的传统舞台表演艺术，不可剥离的倍受陇上人民群众的真心喜爱。特别是在书籍十分匮乏，革命题材电影也很少看到，电视尚未走进“寻常百姓家”的年月，古老的戏种秦腔成了人们劳作之余，寻求精神享受和刺激的最为主要的途径。

打开尘封在岁月里的记忆库，在任何一个年份的文件夹里，总能找出有关秦腔的关键词句，或者记录秦腔往事的感人片段。虽然远循的时光带走了更多清晰的画面和历历在目的细节，可是在翻检每一个往事的册页时，与秦腔有关的往事碎片总是闪电一样映亮灰暗的心空。说真的，如果用梳子一样的过滤器梳理，就能跟随落下像雪花一样纷纷扬扬的秦腔音符。这零落下的掷地有声的碎屑，肯定是从往事中跳跃而出的动人的落花，也能拼贴和组合出一个秦腔往事的长卷来……

尽管有人叹息：往事不堪回首！或许，这样的人从往事中触摸到的是泪水，是伤痛，是让人窒息致死的囚禁。然而，我的往事中更多的是珍珠一样的欢笑、美好和刻骨铭心的幸福。就像我，在回忆中总能咀嚼出弥足珍贵的温馨、香甜和感动。我是一个喜欢清净的人，也喜欢在往事中发觉清泉和酒香，更可以不厌其烦复述它的琐碎，不担忧它的稍纵即逝，每每能从中收获源源不断的情趣。或许，这也是一种追求的境界吧。每当秦腔的音韵、腔调和板胡之声撞入耳膜时，难以掩藏的喜悦就穿透心壁迅速传递到周身每个地方，仿佛每一个细胞里都跳动着秦腔荡漾出的余韵。那种感觉，只有被秦腔深深陶醉过的心灵，才能感受到绵长而挥之不去的畅快和舒心……

对秦腔最早的深刻记忆，是从被人扇了一巴掌开始的。记不清是几岁，但是一定在上小学前。那时，县剧团还在红火阶段。据说，每年都要添置服装、道具，也要排演几部新戏的。一天中午，父母带我看病之后，乘着当日的空闲去看戏。卖票进入戏场，等着两次铃声响过后，在锣鼓等家什的铿锵声中，身着各色戏服，头戴凤冠霞帔，满脸涂着油彩，跟着器乐节奏，迈着碎步、挥动道具或是舞动水袖的戏子走上前台，并将风格不同的唱词通过扩音器传递过来，观众的目光顿时聚焦舞台，耳朵捕捉着每一个词句。而且，灯光营造出的背景，让第一次进入剧场的我感到神奇和新鲜。由于几乎没看过几场戏，那天，对当时演出的是什么戏，出场的人物之间有怎样的关联，以及他们各自所唱的内容、戏剧发展的情节等一窍不通。可是，我很想把舞台上的情景看得真切，然而，个子低矮的我坐在父母腿上，看到得更多的是前排人的后脑勺，左摇右晃去看又是再前一排人的头顶。只能听声音，看不到演戏的人，我的心中很焦急，不觉间站了起来。在看的聚精会神时，有人从后面扇了我一巴掌。我被打哭了，脾气不好的我还之以破口大骂。父母也跟那人吵了起来。后来，在旁边人的劝解下，父母和别人换了座位，我得以站在人行道边上，才清楚地看到了戏台上的一切。那天，我只记住了一个场面，就是一个清秀的相公在一段矮墙下，掂起脚尖偷摘高树上鲜艳的杏花。我问过是戏迷父亲，才知那天唱的戏是《游西湖》，那段是裴生偷摘慧娘家花园外杏花的一折，就叫《游园》。可别笑啊，我的秦腔往事就从那时拉开序幕的。

有了那次秦腔的感染和熏陶，我对秦腔的喜爱越来越深。于是，每次听人说哪里要唱戏了，心里就充满了期盼。只要不耽误白天去上学，不管路途远近，也不管天气是雨是晴，只要父母或者邻居去，我都要跟着去。走上工作岗位前的那些年月，很多平淡无奇的日子就是在追随秦腔中度过的。那时，我还不懂发烧友、偶像这样的称谓。但对秦腔着迷，已是不争的事实。假如要评选戏迷的话，我一定能获得一个称号。在随风飘逝中沉淀下来的往事，也是我至今尚能追溯到的清晰的记忆——自然无法摆脱秦腔之藤的缠绕。后来，山背后的石佛多次唱过秦腔。有时是县亲剧团的，有时是武山县的，还有几次是陕西凤县、凤强县的，好像来自秦地陕西的戏会更受欢迎。而农村唱戏，无一例外是在庙会上，由头不是这个佛爷，就是那个菩萨的生日，而直接受益的却是喜欢看戏的人。白天去看戏的，大多是老汉，早早进入戏场，搬个砖块、石头坐下，头顶一个草帽，嘴角叼着旱烟锅，一副悠然自得的神情。几个相熟的老汉，也有聚在一起拉家常的，或凑到树荫下“掀沟九”，有种不看到戏就势不罢休的倔强劲儿。戏开始了，一边看戏，一边听词，一边谈论，演员的服装新旧，动作是否到位，唱腔把握的好不好等。我们不懂戏的小孩子，可以与他们套近乎。他们被小孩子喊声“爷爷”，便很乐意给小屁孩讲戏，一边讲人物，说唱词，讲情节，头头是道，有板有眼。有时还说，这场戏被丢掉了几段，哪个戏子丢掉了几句唱词，气呼呼的指责把我们农村人当“瓜子”等等。本来我们小孩子看戏，就是图个热闹，哪里人多往哪里钻。还有个原因，就是戏场边有卖瓜子、蒸面、凉粉、油膏、糖果、西瓜等吃好活，也有卖小喇叭、小手枪、皮球、氢气球、风筝等玩具的。有些货郎，专门瞅准这个时机，卖孙悟空、猪八戒、沙和尚的面具，金箍棒、九齿金耙、禅杖的，博得小孩子的青睐。小孩子也凑看戏的借口，可以向父母讨要几角零花钱。当然，能买到自己想要的玩具的机会不是很多。穷，是一个最好的解释，也是当时不可更改的事实。

那些年，由于主要依靠土地上收获的小麦、玉米维持生计。白天，人们都在田地里忙碌，没有理由顾及别的事情。因此，晚上看戏的人，要比白天多得多。白天忙完活计的大人、媳妇、姑娘，征得父母同意后结伴去看戏。夜幕降临之时出发，天擦黑到达戏场。等不久，就听到一阵锣鼓敲响，一场秦腔就在咿呀的唱词里幕启。年纪稍大的，安然的看戏、听戏。小伙子则不安分，看哪里有长相漂亮的姑娘，就一点点凑过去，挤到人家跟前设法搭话，即使被人家骂上几句，心里也很舒坦。有时候，舞台上的灯光太暗，戏场里又没有照明灯，远远得瞅个苗条的背影，等着凑到跟前一看，原来是一个三四十岁的媳妇，只好灰溜溜地退了出来。有些姑娘，看戏前把头发梳得油光，要么扎两个齐腰的麻花辫，要么在鬓角戴上好看的发卡，大抵也是为了博得帅小伙的关注。你别不相信，村里有个就是在看戏时相中才找媒人说亲，后来成了恩恩爱爱的夫妻的。在那个婚姻还依靠“父母之命，媒妁之言”的时代，这也算是有着自由恋爱成分的嫁娶方式。我们小屁孩，什么也不懂，只觉的戏场里好玩。一场戏，大概唱三四个小时。戏消人散，已是午夜时分。我们跟着一同来的人，凑着人家的手电光，沿着弯弯曲曲的山路，翻山越岭回到家里。有时，月亮当空，这盏天然的明灯目送我们回家。次日，又在各自的生活轨迹上忙碌起来。当然，还会时不时被萦绕耳际的秦腔，牵引到回味起发生在戏场里的故事。那些，也算留存在童年记忆里的有趣往事了。

那时候，由于各村经济条件的限制，唱戏的形式也是有区别的。条件好些的，就唱几天大戏，请戏装新、唱得好的剧团。条件不及的，也唱一台木偶戏，当地称为“木脑壳”。与大戏的舞台不同，而是在平地上搭起来，并在前面用竹席、油布遮上2米来高。人们听到器乐响起，看到的是身着戏装的木偶，手舞足蹈、挤眉弄眼，配合着唱词和动作。小孩子们，大多不看前台，而是从缝隙往里窥视，才发现是人在幕后操控，迈着唱大戏人的步子，嘴里也吟唱着唱词。当然，挑着木偶的大多是男人、老汉，唱女腔的是些妇女，感觉形象都不怎么俊俏，看戏的兴趣就不怎么高涨。如果看大戏，就喜欢看溜到戏台子后戏子化妆。一个并不漂亮的人，涂上油彩、胭脂，描上柳叶眉，顿时变得风情万种。而且，对女扮男装不甚了解，有次看到一个相公进了女厕所，惊讶得好一阵子没转过神来呢。后来，看到着装的戏子上厕所，就跟着远远的看是不是进女厕所，以此来判断演员的性别。但懂戏的人，真正看戏的人，不会关心这些，而是更注重欣赏挑木偶的人配合的是否默契，配唱词的人演唱的技艺怎样。有时，他们还夸赞，某某唱得被县剧团的要好呢。提及木偶戏，印象中还看过一场皮影戏。回想起来，既是第一次，也是最后一次。因为，后来再也没有看到过，皮影戏是从视野里消失了。那次，还是在山背后的石佛村，是在一家四合院大院里看的。母亲领着我去的有点迟，进入戏场时戏已经开演了。只记得从一个窗口大的幕后，有三个小人的形象显出，一个坐在桌子后面，一个站在旁边，一个走来走去，不知是啥题材，也没弄清楚是啥内容。不识字的母亲，也不知道什么戏名。感觉人的模样挺逼真，动作敏捷、轻盈。后来听说，全凭幕后的师傅挑着，头、胳膊、腿的动作，都有木棍、细线牵着，站着的就是用针别住了。残留在脑海里的，就像一闪而过的皮影的模糊形象，没有留下更多的细节。上师范学校，选择的是美术兴趣，从厚厚的《鉴赏》书上，才了解到皮影的制作、表演的独特艺术价值。当我想再一次用心去欣赏，去解读，去聆听时，一切又消失的那样彻底，至今也没有遇到弥补缺憾的机会。

年纪小时去看戏，主要是爷爷、母亲领我去，别人一般不情愿带我们，惧怕路远走不动成拖累，也怕贪玩在戏场里跑丢了。稍大点，他们想甩掉我们，就很难找到理由。去山背后的任庄、湾门村，我们还比他们走的快。去银杏、马庄、庆寿或者远一点的西沟，以及县城的吴山、观山、州主山，更远的鹁鸽崖、泰山庙，我们也能骑着自行车，并不被他们落下多远。可时，我们根本不懂秦腔戏，也不了解表演时的设计。记得第一次看秦腔《铡美案》，对公正无私的包拯要铡忘恩负义、嫌贫爱富、杀死结发妻子秦香莲的陈世美的场面很怕。眼看着抬上戏台的，是一个农村用来给牛铡草的真铡刀，刀刃明晃晃，还能看清残留在铡蹲上的碎草屑。包拯控诉完陈世美的罪状，陈世美就被行刑手摁在铡刀下，随着“开铡”的一声命令，突然腾起一股黑烟，戏台一角就多出了一个人头。我真以为陈世美被铡死了，心里不由地惧怕起来。也在心里思忖，每演一场铡死一个人，一年、十几年不知要铡死多少人。以后谁愿意去演陈世美，也丝毫不反抗的被铡死。这个担心，我吞吞吐吐说给父母时，他们才笑着告诉我戏台上铡死的人是假的，那个人头也是木头做的道具。哦，我才恍然大悟似。知道了眼前出现的情景，只是我们看戏时太粗心，没有发现其中的漏洞，犯了把“戏”当“真”的幼稚错误。其实，也从侧面反映出，唱戏的人把假的“戏”要唱成“真”的那种努力。是啊，能把“假”戏做“真”，才是一种艺术，一种让人拍手叫绝的本领。于是，后来对戏的评判，是不是“真”也是我自定的一个考量条件。

老年人常说：娃娃看热闹，老汉看门道。这原是对劈柴人的训导，但是用在看戏上也无不可。细细比照，世间所有的人、事和物，其实也大都符合这个不成文的规律。这句话，完全可以与真理媲美或者比肩。去看戏，小孩子对戏场周边的环境留心，对熙来攘往的人流关注，对戏场里兜售的食物、玩具等上心。而稍大的小伙子，除了在人群里查找或搜索能入眼的姑娘，就是想教训那些流里流气、衣着姿势都看不顺眼的外村小子。对于漂亮姑娘，凑上去搭话，想着法子讨人家的欢心；对于那些不顺眼的小子，就故意上去找茬，当双方有意决战时，还傲气的向人家说：河坝里走！对于这些，他们不让我们小孩子凑近，他们交代的重任，要么是看护好自行车，要么是回家不许说给大人的叮咛。在戏场里碰面的次数多了，他们就自豪的说某某村的某姑娘今天没有来，某某村的“二流子”见了他们像碰见了“爷”似的溜掉了。总归是，每次都有故事，每次都有不同的情况。有时候，看了一天的戏，回家大人问唱的是啥戏，我们干搔头，却回答不上来。邻居听到了，就取笑说看了人家的脚后跟，或者说看了一地的脚印子。大人也跟着和哈哈一笑。只要不惹出什么麻达，他们也从不责怪。当然，到我长到可以称为小伙子的年纪，农村放电影的次数多了起来，有些通电的村子也有了黑白电视机，人们看戏的热情逐渐降温了。而且，我更多的时光在学校的课堂上度过，自然没有亲身体验过趁看戏之便，专门瞅人家的姑娘或是和别村的小伙子打架的感觉，那样的事情好像突然间也消失了。想起来，应该是人们的文化生活丰富了，也不再凭借看戏这唯一的方式去排遣田间劳作之余的无聊、寂寞、冷清、乏味的时间……

看戏，也是看人，看贫富，看命运，更是看人生，看做人处事。台上的每场戏，历朝历代的人物纷纷登场，或相聚离散，或悲喜交加，或恩爱情长，或杀生取义，不论男女美丑，也不论扮演帝王百姓，更不论唱腔生、旦、净、丑，皆成为一场戏中演绎故事、推动情节的一份子，以戏曲的路数演绎角色的命运；承担重要角色，底子好的，技艺好的，自然博得阵阵喝彩，否则如没有名姓的兵卒，以及伴奏的乐手，或者幕后的忙碌者，引不起观众注意，好似不存在一般。其实，不是演员、工作人员的身份有贵贱之分，只是分工不同、扮演的角色地位悬殊罢了。这些例见，现实生活中何尝不是如此？我至今有印象的，也就不多的几部传统剧目。看《彩楼配》，最关注王宝钏以野菜为食的疾苦，更感佩她十八年寒窑里等待丈夫的执著，这种对爱情的坚守和忠贞品质让人钦佩，而作为姐夫的魏虎苦心积虑谋害薛平贵，并趁机想霸占其妻王宝钏的丑恶行径，却是被人深恶痛绝的；看《游龟山》，对胡凤莲的俊俏津津乐道，对她被恶霸杀父强娶的遭遇很为不平；看《八件衣》，感念一个叫花子在“黄金梦”破灭后，还能在荒郊野外挽救奄奄一息的生命垂危者，的确是破碎的外衣之内却包裹着一颗“仁义”之心，品质的高贵被反衬的如此清晰，这也是“人不可貌相”这句名言的写照与最好的例证；看《三滴血》，感慨于亲兄却不能相认的荒唐与无奈；看《玉堂春》中苏三的爱情遭遇，却也说明人间自有真情在。而像《金沙滩》等武戏，在人物打杀的背后，却折射着杨继业一家几代人对宋王朝的忠诚，宁肯搭上亲子的性命，也要保家卫国，赤心天日可鉴，然而这着样忠实于国家、朝廷的民族英雄，却遭逢卖国求荣的奸臣潘仁美的毒害。有了奸诈小人，英雄的悲剧就不可避免。另一历史上光芒璀璨的英雄岳飞，也是遭到了奸臣秦桧的毒手。还有许多记不起名字的戏，或者还没有看过的戏，哪一部不是能在历史中找到原型，哪一场不是在现实中能寻见对应事件。难怪乎，老年人常常自语：台上一场戏，台下也一台戏。看看台上的剧情，想想生活中的现实，谁又能否认这种说法呢？

稍一转念，时光的指针移到了新世纪。在电影的辉煌时期过后，电视中的精彩节目吸引了更多人们的目光。随之而来的网络世界，也在改变着人们的娱乐以及追求文化生活的形式。尤其是年轻人，热情更多的聚焦于歌唱、影视明星。无法阻挡，秦腔的演出舞台是越来越狭窄了。以前，每个县曾经红火的秦剧团，几年前就树倒猢狲散了。还记得八岁去西和县老家，那里每个村子都有戏台，每年春节都要上演几场，尽管乐器有限、服装短缺，而且连台词都记不全，可是观众仍沉浸在过节的浓浓喜庆气氛中，一脸的满足和陶醉。后来再去，空空的舞台落满寂寥的尘埃，原来是老一辈人大都年事已高，小一辈的年轻人心思不在于此，而纷纷跑到天南海北的大城市打工，向城市讨要更为丰厚的“金钱”，追求与父辈完全不同的物质生活。一切与秦腔有关的往事都远去了！而今，在网络上能听mp3格式的秦腔，也能看到高清的秦腔戏曲，一切都在虚拟的网络上可以实现，可是内心的空虚却随之越堆越多。究其原因，并不是缺少了秦腔，而恰恰是缺少了看戏的那种种氛围，那种心境，那种情味，那种乐趣，更重要的是再也找不回迷恋秦腔的那个童年的自己了。一切似乎都远去了，包括时光，包括记忆，包括对秦腔的那份挚爱……

往事是一杯糖水、苦茶，还是白酒？其实，不是往事本身所能左右的，而恰恰是这份记忆留存的时间决定的。童年多么珍贵，而又应该铭记啊！著名作家王若冰说过，“一位作家的生活阅历，实际上在他的童年时期已经完成。”我对这句话的理解和体味是越来越深了。的确，纵观近二十年的写作，有多少题材能脱离掉童年这个范畴。就像我对秦腔的记忆，以及对和秦腔相关的往事的记忆深度，都无法绕开童年这道门槛。可以毫不含糊地说，再过二十年，当我与秦腔发生关联的时候，那段发生于童年的秦腔往事依然会跃出脑海，而且比现在更加清晰，更加美妙，更加牵动我的心弦……
[ 本帖最后由 刘彦林 于 2012-5-18 08:45 编辑 ]