土地上的母亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:06 编辑 <br /><br /> 土地上的母亲
　　　
　　　　　　　　　　　　横塘凌波

　　十年前，年近六旬且体弱多病的母亲，由于经年的劳作，背也驼了，手指也有些弯曲了，已经不能在乡下种地，于是，被我们接进了县城。
　　在城里，母亲和将要退休的父亲住在三室一厅、近八十平方米的楼房里。住惯了乡村的母亲，既不爱看电视，也不喜欢逛商店，整天呆在家里望着楼上的天花板出神。这样，仅过了三个月，母亲就再也呆不住了。她说：住在楼房里，一间一间的小屋，像一个一个的老鼠洞似的，既看不到天，也看不到地，心里闷得慌。无奈，我们只好又把她送回了乡下的老家。
　　回到乡下，母亲不顾我们的劝阻，自己又种起地来。夏日，每每回乡下看望母亲时，老家的大门总是紧锁着，母亲也总不在家里，问问周围的邻家，说母亲又下地了。于是，沿着乡间的小路去寻找母亲，来到田地里，远远地看去，初夏的田野，刚割过小麦的土地上，显得有些空旷，翠绿的玉米苗儿已经破土而出，并且茁壮地成长起来，杲杲的阳光下，母亲正汗流满面地半跪在田埂上间玉米苗。母亲仔细地瞄着那一簇簇玉米苗，像一个掌握着生杀大权的裁判，决定着这些庄稼苗的去留。那株苗儿该留，那株苗儿该间掉，那是一次慎重的取舍过程，在这个过程，母亲总是细细地斟酌，对比着它们的茎棵的高与低壮硕弱小，苗色的翠绿还是微黄，再用一柄小锄把它们的从泥土中翘起，看它们的根须粗壮还是细弱，经过仔细的对比，母亲不偏不倚地把那些苗中的佼佼者留下，把它们根部的泥土培好夯牢，再顺手把周围那些与它们争夺养分的杂草除掉，给这些刚刚开始生命旅程的庄稼苗儿，一个茁壮成长的环境。在这个过程中，母亲有着无比的耐心和执著，她忘记了头顶的烈日，忘记了时间的挪移，不知不觉中，一干就是一个上午。秋日，回家看望母亲时，也总会看到她身上背着草筐，肩上扛着锄头，伛偻着腰，踽踽独行在家与田野之间的路上。母亲对庄稼的这份精心，对土地的虔诚，让我常常感动不已而又感慨万千。
　　我想：或许是因为经年累月地在土地上劳作的缘故，也或许是因为曾经饱尝了灾荒年月里饥谨之苦的缘故，更或许是因为曾经过够了贫穷窘迫的日子，母亲已经与土地有了难以割舍的感情。她已经离不开乡村和土地了。
　　上世纪五十年代初期，以开油坊为生，稍有些积蓄，但并不十分富有的祖父被划成了地主成分。为了给女儿找一户成分好、政治上有保障的人家，祖父便把母亲嫁给村里最穷的父亲。那时，母亲和父亲刚结婚还不到三个月，当本家的一位堂伯父向父亲讨要床时，母亲才知道，连她和父亲结婚的床都是借来的。
　　“三年自然灾害”时，村里许多人饿得患了水肿病，有的甚至被饿死。母亲也饱尝了忍饥挨饿的滋味，更感到了土地和粮食对于生存的重要性。母亲虽然讲不出“民以食为天，地为本”这样的大道理，但她深深懂的：有地种，就有粮食吃；有粮食吃，就不会饿死。母亲常常对我们说：千生百计，不如种地。只有自己在土地上种的庄稼打出的粮食，才吃的最香，最熨帖。
　　六十年代末，父亲被选派到县钢铁厂工作。常年在外的他，几个月也回不了几趟家，母亲便成了家里的主要“劳力”。那时，在生产队里，母亲和所有的男劳力一样干着繁重的农活。田里地里，母亲常常是披星戴月地劳作；回到家里，还要起早贪黑地忙碌，为一家九口人的衣食而操心。
　　八十年代初期，家乡实行了土地承包责任制后，我们兄弟姊妹七人也相继长大。母亲用在生产队里多年参加生产劳动积累的经验，言传身教地让我们学会了干各种农活：耕地、播种、间苗、施肥、锄草、收割、打晒、储藏等。那时，我们家种的庄稼出苗齐、长势旺、收获也最多，常常博得左邻右舍的羡慕和夸奖，但付出的汗水和艰辛也最多。那段时间，是母亲带领我们在土地上创造辉煌的时候，也是母亲最引以为骄傲的时期。
　　随着商品经济的不断发展，哥哥姐姐们相继走出土地，加入到商品大潮的行列。凭着他们在土地上养成的吃苦耐劳的精神和乡下人的诚实，在生意上取得了成功。
　　现在，我们兄弟姊妹六人中，经商的经商、上班的上班，无一人在家种地。这对于一生挚爱土地的母亲来说，既是一件高兴的事，又让她感到有些遗憾。
　　我想：为我们操持了大半生，受尽了辛苦和劳累，饱经风霜的母亲，把我们养大成人，让我们从乡村走向城市后，本应该闲下来颐养天年，但由于过惯了淡泊而平静的乡下日子，也由于长年累月地在在土地上劳作的缘故，她已经深深地挚爱上了土地，已经离不开乡村和土地了。
　　城市里，繁华的街道，林立的高楼，豪华的商厦，闪烁着五彩缤纷的霓虹灯……这些现代化的生活已经远离了母亲。属于母亲的只能是：广袤的田野，无垠的庄稼，以及栏里的鸡豚﹑栅里的鹅鸭……这种“狗吠深巷里，鸡鸣桑树巅”的乡村生活。土地，庄稼，收成，年景，村庄，乡情……构成了母亲全部的生活世界。
　　每当灯火阑珊、夜深人静时，我站在楼上，望着这繁华的城市，再遥望故乡，想到住在乡村的母亲时，不由得潸然泪下！