父亲和他的骡子

父亲和他的骡子 当黑草驴产下第三个骡驹子的时候，三姑说：“二哥有骡运。”三姑的二哥就是我的父亲，其时他正在我们村的小学里当校长。

　　然而父亲的命运常常不济。他三岁就过继给了我的大爷——我亲爷爷的堂兄弟，完全是因为家里兄弟姊妹多，饭不够吃，经常遭大伯打的缘故。我的大爷大奶——其实我后来感觉比亲爷爷亲奶奶还亲，自小就叫爷爷奶奶的。大爷大奶不生养，父亲就给他们顶门儿。

　　大爷大奶疼父亲，就打发他去小学里读书。父亲自小就是个优等生，在本乡的小学里毕业后，一下子就考到县一中初中部，到城里读书了。那时候，60年大饥饿刚过，家里实在困难极了，多时吃的是苦苣菜，仅有的一点粮食，弄成了熟面，大多数被父亲背到城里充饥了。

　　也不知什么原因，父亲还未高中毕业，就娶了我母亲，因此，他的命运就急转直下。临毕业的时候，先是赶上了“文革”，几派学生互相斗争，打死打伤人的事件不时发生，父亲怕了，想着家里，就偷偷逃回了家中，从此不问世事。后来文革快结束了，和父亲同样经历的高中学生大多推荐上了大学，而父亲其时已经成了三个孩子的父亲，拖儿带女，怎能去上大学？况且他已离开学校好几个年头了！一个就业的机会来了，是到陇南白龙江森林区当林业工人，父亲想想离家太远，又犹豫了。从此，父亲就永远留在了村里。直到1973年，村里办起了小学校，父亲就去当了一名民办教师。当民办教师也是给家里挣工分，而且是全分。

　　我记事的时候，父亲就在村里的小学当校长。但农忙的时候，每天都得花半天功夫去土地里劳作，甚至有时刚刚给地里撒完粪，脖子里还留着粪土，就来给我们上课了。好像一到种田的季节，学校里的老师都是满面尘土的样子。而且，一到这个时候，我们的空堂课就特别多，因为学校里的五个老师只剩下一个，其余的都请假种田去了。这时我们就在亮光光的操场里用电墨棒划生字，或者到校园里的大树底下打扑克。

　　就在这个时候，父亲就有了养骡子的命运。那头在生产队里分到的大黑草驴，在包产到户的第二年就顺利产下一头红骡驹子。接着又有了第二头、第三头、第四头，甚至在黑草驴临死的前一年，产下了第五头。因为一直有卖骡子的钱，父亲供我们姊妹几个上学并未感到十分吃力，有时还可以买点酒喝。

　　骡子就与父亲结下了不解之缘。那一头头的骡子，陪着父亲翻松一块块土地，拉完一趟趟车，又陪着父亲一圈一圈地碾完场。长大了，就被父亲一一牵到大集上，换成了一沓沓的票子。家里的吃穿用度，没有一项不与骡子发生关系。因为槽头总拴着一头红骡子，父亲连一趟远门也不能出。说穿了，他的后半生就一直活在骡子身边。

　　那是1985年，父亲已经在村小里干了十几年了，厄运却再次降临到他的头上。由于民办教师待遇低，学校里的几个老师开始开小差了。他们迷上了下棋、打牌，甚至打猎，有时也聚在一起喝酒。渐渐地，疏忽了工作。结果那一年小学升初中毕业考试，父亲的小学校刷了光头。

　　也是事出有因，早就瞄准了父亲小学校长职位的崔某，终于等到了机会。他把父亲等几个人在学校的表现写成了报告，上书给了当时的乡党委书记。乡党委书记一怒之下，就下令学区“一锅端”。于是，和父亲一起干的五名教师就被全部下放了。崔某实现了自己多年的夙愿，当上了村小的校长，学校的另外几个老师也换成了一帮高考落榜的年轻人。

　　被解除了民办教师父亲彻底沉默了。从此，他唯一的嗜好就是喝酒。有时候，担着一担猪娃到街上卖了，就喝得烂醉如泥。有时候醉倒路旁，人事不省，就被乡邻拖到家里。

　　从此，真正能与他说话的就只有身旁的骡子了。这时候，爷爷也去世了，家里的一切重担都落在了父亲身上。春天的时候，父亲和他的骡子去耕种；秋天的时候，父亲跟他的骡子去拉车；冬天的时候，父亲跟他的骡子去驮粪……

　　我离开土地至少也有二十年了。二十年来，我东奔西走，回到老家，总是看见父亲还牵着他的骡子。只是，那骡子的毛色，已经由最初的红色，变成了黑色，或者黒灰色、黑青色了。生养骡子的毛驴，也不知换了几代了。我也不知道，父亲这一生到底养了多少骡子，也不知眼前的这头，是不是最后的一头。

　　父亲老了，却更加辛苦了。因为我们兄弟姐妹，长大后没有一个真正拿起锄头，去土地上帮父母亲劳作的。我和姐姐学校毕业后，都分配到了城里，背着楼房的债；弟弟和妹妹高考落榜后都去街上做生意了，生活也过的紧梆梆的。老了的父母亲，还得靠自己的双手养活自己。

　　好在父亲总有“骡运”，他精心饲养的一头头草驴，时不时就给他下一个骡驹子。有了骡子，他就不至于太困顿，三两年卖上一头，手头就稍微宽裕一些。

　　今年七月初四，是父亲六十三岁寿辰，当我们一致提议给父母亲在城里买一个院子，让他们享享清福时，却被他们严词拒绝了。父亲说，去了城里，那三十多亩地谁管？我的那骡子谁管？

　　真不知是他养活着骡子，还是骡子在养活着他。
[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-11-2 16:16 编辑 ]