河西桑拿天（外一章）

河西桑拿天（外一章.散文）
□文/于文华



热。闷热。闷热闷热。从太阳升起到落下，整天全身流汗，给人黏黏的感觉，且头晕眼花——被人形容的桑拿天，在海拔与地势较高的河西，历史上从来没有感知过的高温天气，有幸频频光顾，让人亲身体验。 县一中有位身体发胖的老师，96年被亲戚设法调入改革开放最前沿的深圳，且据说从事税收职业，正在谁都羡慕、谁都眼热的档儿，那老师却求情下话又调了回来。普遍的理由是过不惯那里快节奏的生活，尤其难熬炎热的夏天。说走在外面全身出汗，钻入办公室还是满头大汗，头放在空调下面，感觉还是热。站着不是滋味，走路大汗淋漓，吃饭饭不香，睡觉不实在，干活没心思，不到一年瘦了十多斤。打道回府，返回生活习俗适应了的河西，气息顺畅，呼吸均匀，人慢慢恢复了元气，尤其河西凉爽的夏天，觉得返回生他养他的热土绝对正确。

但他万万没有料到，不到五年，河西也遇到了南方人司空见惯的桑拿天。一连数天，气温一路攀升，最高气温摄氏41度（《兰州晨报》载内蒙古有天最高气温达44度），河西县市平均气温36度，为历年与历史同期最高。太阳看似白白的，可像个火球一般，散发出无比炽热的光芒。天空里没有半丝云彩，散发出股股热流，无声无息黏附在人身上，撩拔着人的躯体。五六月里雨水多，刚显山露水蓬勃而出的绿色草丛，七月底连续一周多的持续高温，草晒得枯萎、发黄，似乎人轻轻一踩，就会捻碎。 热流滚滚。麦子晒得麦叶干干的，哗啦哗啦直响，人们尤其年青一代的农民，不敢顶着毒日头割麦，叫来收割机，三下五除二脱下来，将麦秆留在地里，等待稍稍有些凉意了再收拾。有老农头戴一顶破草帽，一下一下，不紧不慢地一把一把收割，时不时拿衣袖擦擦满脸的汗珠，还拿草帽扇扇风。割了半晌，实在热得不行，提上镰刀到地头的树荫下，卷个旱烟卷，抽一口，吐出淡淡的烟雾，再磨磨尚且锋利的镰刀。土豆的紫花儿被强光晒得无精打采，玉米油油的叶子弯曲了，有的慢慢变黄。柳树叶耷拉着脑袋，有些卷曲，有些发黄，有些甚至掉落在地，随风飘散，像是被谁伤害了一样。有微风吹来，树头连同树叶摇头晃脑，显得很兴奋、很受用的样子。道路两旁的国槐，叶子恹恹的，像是被谁抽取了精气神。唯耐旱的白杨树，默默站立在那里，树叶依然那么翠绿鲜活，我自岿然不动的架势。几只小鸟钻在树荫里，叽叽喳喳，像是争论着什么热天难熬的话题。有几只干脆蹲在变压器的横梁上，大张着嘴，一个劲地呼吸着。一只小些的，想试一试看似冰凉冰凉的人行道栏杆，谁知刚站立在铝合金栏杆上，双脚就被烫的站立不住，赶快飞到地下，抖抖身子，好让发热的身躯凉快凉快。小狗伸着舌头，喘着气，找到一处阴凉的地方，就也不想挪动半步。猫儿钻在了土洞里、树底下，等待丝丝微风的吹拂。山坡上的羊群，头都低低的，像是寻找着什么，一直不想抬头，也不再啃吃草，好像对吃不感兴趣，唯有急急忙忙转到山坡后背阴处，身子斜斜的，躺下来，等待天黑下来。 县城里吆喝着、转悠着卖醋的汉子，驱赶不住那头灰色驴子——它一步都不想迈开脚步，只是呆站在树荫下，像人一样纳凉。汉子知道天太热了，他也想尽快出售完那些麸子醋，早早回家。汉子懂得驴子的心思，他拿树枝轻轻抽打了两下驴，那驴极不情愿地转到学校家属区里。汉子知道那里有些草，城里人大中午的要午休，吆喝会招人讨厌。他待在楼前，吃老婆早上装的白面馍馍，喝着一瓶矿泉水。将驴从架子车上解开，让它也轻松轻松。驴找块有尘土的地方，翻来翻去打滚儿，好像将全身的热气，一股脑儿全滚落在了尘土里，散发在大地上，并借助地上的凉气，出汗的身躯才稍稍好受些。

风是热风。水是温水。人是湿身。洗把脸，刚刚擦净，汗自会涌上来，像是前赴后继的“勇士”。有女人看孩子热的不行，取出塑料盆子，接来水龙头上的水，太阳下稍稍晒晒，将孩子脱个精光，不时拿手把温水抹在孩子身上，再拿毛巾擦着全身——自己也感到微微的凉意。惹得路人啧啧称赞这位母亲的好办法，也羡慕躺在水中孩子的凉快。女人撑阳伞、戴凉帽还嫌热，还手持一把扇子，边走边扇。时尚流行的超短裙、一步裙闪亮登场，中裤、短裤、超短裤风靡一时，宽松好看、时尚性感的裙子，长腰丝袜、网状丝袜商场供不应求。无以复加灼热中，有些女子身穿现代小资的衣裳，招摇过市，在男人眼球中裙摆摇曳生姿。天足成为流行趋势，也节省了穿袜子的时间与费用。有些女子染了黑色、紫色、红色指甲，走过去，招惹的男人眼球盯着看。有个女子露出雪白的大腿，脚指甲绣了好看的梅花，走过去就仿佛流动的风景，有一种暗香浮动的雅致。男人们则穿起了到外地旅行时穿过的行头——短裤、背心、凉鞋，就这样还是感觉热。赤脚穿凉鞋，脚底下全是汗水。到河西开商铺、当农民工的南方男人，大多赤膊上阵，袒胸露背，不管不顾人们的眼色，他们对这样的无上装举止习以为常，显示出随意自在的生活本性——而相对保守的北方男人，天再热，再桑拿天，也穿件汗衫、背心抑或半截袖，在大庭广众之下露出光溜溜的肚子，尤其在女同胞们眼里，感觉有失斯文有碍大雅。

超市、商铺、小摊点前，各式各样的饮料成为抢手货，尤其各种冰柜前，雪糕、冰冻饮料大受欢迎，大大小小的老板手摇纸扇，满头大汗招徕顾客，心里偷着乐。山坡上的蚂蚱，许是感觉山上太热有些受不住，“扶老携幼、同心协力”往山下迁徙——这是一次集体胜利大逃亡。每次仅飞翔数米，但它们不泄气、不退缩，勇往直前往草地、往田野里飞翔。直到太阳落山后，热气才一点一点退去，蚂蚱们才飞到山下。道路、行人、楼房、车辆，处处是它们绕不过去的坎。有些吧嗒、吧嗒撞击着厚厚的墙体与玻璃，试图钻进去，有些被车辆碾死，有些被行色匆匆的脚步踩死，有些被玩耍的小孩捉住，放进饮料瓶里，当做了玩具——它们可是活生生、鲜活活的生命呀！可是，有谁在意它们的生存，有谁怜悯它们的命运呢？残存下来的少数幸运者，才有机会飞到野花盛开、杂草丛生的草地，飞回有碧草惹眼、有露水翻滚的田野。

晚上睡觉，尽管有峡谷风吹拂，尽管凉风习习，但睡在床上，还是感到热。打开阴阳台的窗户，仅盖一层薄薄的被单，才觉舒适。有住平房的人，搬一张行军床，简简单单盖点东西，一觉到天亮，惬意十足。

据说今后春秋天将越来越短暂，而夏天会越来越热，冬天越来越冷——生态与植被的破坏，森林与湿地的蚕食，温室效应越来越明显，四季分明的日子将一去而不返。

冬麦为何不出穗（散文）　　　　　　　　　　　

春日里，秀催丈夫早早深犁了地。比往年翻得深，耙的细，特特到邻村的亲家家，换了新品种麦种——一样的地，一样的人，一样的力度，一样的姿势，长出的麦子却不同于往年，更不同于别人家。这是为何呢？

要说不一样，是有点。底肥上的足——住了七八年的火炕拆了，捂了一个冬天，发的像面包一样酥软，捶的细细面面。播种时，施了一袋多美国磷二氨，还掺了尿素，按理应该长势齐整，一派蓬蓬勃勃景象才是，但天天巴猴猴瞧来望去，依然那样：麦苗纤细而弱小。弱不禁风的样子，不知道那么多的肥料跑那儿去了。应该不是肥料不足。那是啥缘故呢？秀百思不得其解。丈夫和儿子、儿媳们都不在家，也没有一个可商量、拿主意的人。种了田，留了些水费和零花钱，丈夫和二个儿子连同儿媳出外打工赚钱，留下秀和三个孙孙在家留守。说是留守部队，但任务也不轻：既要种好庄稼，又要带好娃娃，还要伺候好那些鸡呀羊的。

草薅的比以往年要勤要细，巴望长的比往年都要好。可理想与现实往往有距离。盼望的预想与实际结果总是有出入。这世上的事，有谁能够说得清、辩得明呢？

瞅着、瞅着，一天、二天，秀越瞅越不对劲，越瞅心里越发慌。积攒多年的麦子卖了个精光，指望着今年有个好收成，三两年的吃粮就不用发愁。要是，要是颗粒无收，一家七八口人可要喝西北风哩。农民吃不上自个儿种的粮，掏钱去粮店里买着吃，不是让人笑掉大牙吗？再说了，买来的面粉看似白的雪亮，但吃起来不耐吃，还死贵。

五月二十八，爷爷庙上把香上。那一天，那一日，四乡八镇的男男女女，老老少少都像蚂蚁一样，不约而同，挤着爬着上了山，进庙，上香，磕头，默念，祈祷。秀给丈夫、儿子、儿媳和全家许了愿，早早坐了车，急回家看贪玩的孙子。心里有事，干什么都有些发慌。这时节，一路上眼帘里看到的都是平展展的麦子，谁家的麦子都出穗了，齐扑扑的穗头，看着让人羡慕、眼热，唯有秀家的麦子不出穗。

人们劝导说：好麦子出穗慢、长势好、产量高。可心里始终无底，问亲家：你这新品种到底咋样呀？亲家也问得心里有些发慌：好着哩。咋？秀在电话里沉吟半天，说：没啥，没啥，随便问问……

是差水的滋润吗？也好像不。今年雨水足，隔三差五老天就来一场透雨。光下雨也不行，人说非得按时浇水。可春苗水浇到了节骨眼上，秀家的麦子长势还不甚乐观。

回家的车上，一向乐观开朗、爱说爱闹的秀闷闷不乐，低头不语。同村的伙伴梅和花开玩笑，说：老都老了，还这么骚情，想老头子了，现在很方便的，打个电话，就说家里有事，他不就回来伺候伺候？说的秀不好意思：啥呀，谁想他。是想我的麦子。愁都愁死了，还有啥心思。谁家的都出穗了，唯独我家的不出。你说七八口人，总不能把嘴泥到墙缝里？啥？不出穗？你开玩笑吧。是麦子就出穗。你种的是麦子吗？废话，我连麦子都不认识，还是农民吗？秀认认真真地说，谁开这种玩笑！花有些醒悟地说：哎，你是不是把种子搞错了，我有个亲戚，把冬麦种子种了，就没有出穗。

一语中的。就像云开日出，就像雪融水消。多日的焦虑，多日的难解，好像一下子被化解。原来如此。敢情冬麦的经受冰雪侵润是一种生命的必须，原来冬麦被冰天雪地的历练是一种成长的代价；敢情什么种子开什么花、结什么果，来不得半点马虎。

回家后，在一地青翠翠绿的麦地地埂，秀嚎啕大哭一场，感觉将所有的不快，所有的辛苦，都随滂沱泪水冲刷而去。回头秀找人把那一地只长叶不出穗的麦子犁了，拉回家，晾晒一番，是喂羊的好饲料。有人建议种菜籽，有人劝说种荞麦，有人还说种小白菜。

秀啥都不想种。不是没有气力，也不是不想。而是有一种上当受骗的感觉。亲亲的亲家家换的种子。也许是无意，也许是好心办错事。但听到麦子不出穗，你应该主动过来问问，表示表示关切，再怎么着，你的姑娘和外孙也吃饭哩……嗨，如今的人哪，怎么这么无情无义，这般薄情寡义。

人说种不好庄稼是一季，育不好人是一生。是的，好在麦子种不好仅仅耽误一年。大不了明年再好好种，今年先借些对凑着。真是活到老，经到老。啥事不亲身经历，有惨痛教训当学费，还真不当一回事。秀有种大彻大悟的感觉。 [ 本帖最后由 于文华 于 2010-8-6 10:27 编辑 ] 冬麦, 感受, 河西, 桑拿天, 体验