乡村物语：晒瓜干

乡村物语：晒瓜干


李华新


妻子从集市上买来地瓜干，颜色挺白，切得也是比较规整，瓜片挺薄的。看来是经过精心切制的。不过用来煮稀饭，食用时却发现，味道不怎么的。全然没有了瓜干的那种甜腻的味道，和劲劲道道的嚼头。


不过，这毕竟是和乡村记忆密切联系在一起的粮食，是属于充饥的粮食，也是属于既往生活的一部分。


因为这些地瓜干，使得我对旧日的瓜干情结不由地泛滥起来，地瓜那时是不能登大雅之堂的农家饭食，而现在却是成为锦衣玉食生活的点缀。再就是，在我们山东，这个盛产地瓜的地方，瓜干用来酿酒，直到如今依然是不可缺少的。酒是粮食的精华，而地瓜干则是在维系、制造精华的必须的酿酒的主粮。而我们这一代男人，几乎都会有喝瓜干酒的历史，而且直到如今，依然对那绵软不上头的瓜干酒，依旧是不会忘却，酒香依旧在心头。


于是，便怀念起旧时在乡下食用的那些瓜干，和那些个单调、悠长的刨地瓜、切地瓜干的日子。那些瓜干，是在每年的秋后天气渐冷的时候，才会有的一景。那时的庄子里，你只要是目力所及之处，都会有那用席子、高梁秫秸等作为晾晒的物什晾着的瓜干。那些瓜干，大都是选择一些长得比较齐整规整的才会来切瓜干的，那个用来切地瓜的工具，也是各家各有千秋，但是比较流行的是一个长凳子上，在它的一端设置上一个类似铡刀式的刀具，不过是刀刃是在外边，以利于切完的瓜片，立马就能掉到筐子里，待切到一定数量的时候，然后再一片片的摆好，天气好的时候，有那么几天的功夫，就能把瓜干晒干了。晒好的瓜干，会被装到家里的专门盛放粮食的屋子里，而且是一定要干透之后，才可以入仓。那时最害怕那些瓜干发霉发潮，因为一旦捂了，那瓜干的质量就很差，口味就会大打折扣。
此外，就是那些干透的瓜干，还可以碾成地瓜面，有时会掺上一些玉米面来蒸窝窝头。或是家里养猪的饲料，把那些瓜干往锅里加水煮得半生不熟的，用来喂猪。


总之居家过日子，切地瓜、晾晒瓜干，就是农家的一个常规项目，而且是年年如此。这也许就是农家的女人，总是有那么多干不完的活，而且是一旦嫁入夫家，那么你终生的操劳就是一辈子。为啥，农家的活总是干不完，而且是那种放下条帚，就是笸萁的那种忙忙碌碌发日子。


那时，不像现在，那些切瓜干的日子，几乎是会持续到，从收地瓜开始直到天气渐冷无法晾晒时，才会停息的。那时进入到谁家，都会是那种甜兮兮的味道，而且是只有在晚上男人或是孩子来帮忙的时候，女人的那种一家之主的感觉，才会慢慢浸润在那些操劳，但是不会疲惫的脸上，为啥，因为有了充足的地瓜，才会有这么多的地瓜供你切，不然那些地瓜还不够吃的，自然也不会储存下足够的地瓜干。


要是说，男人们切得的确是要比女人快，可是要是论起来，还是女人切得多，这活是个熬性子的活计，家里的孩子或是半大的小子，也能切地瓜干，可是要想把瓜片切得一致，不厚不薄，也不是简单的事情，至少你要做在那里一坐就是几袋烟的功夫，一个地瓜一个地瓜的切，几乎是没有完。而且望着男人们一小车一小车推来的地瓜，你是不会携懈怠的，尤其是天气不错的时候，那更是一点不能懈怠。


那白生生的瓜干，就在院子里、或是就在自己的自留地里成片成片的，一铺就是一大片，勤理点的会把瓜干晚上收起来，第二天继续晾晒，而懒点的只是在上面罩上点东西，第二天揭开就是了。


那时庄子里收听外界消息的渠道，就是村子里的有线广播，那种喇叭，就挂在屋檐下面，讲究的会装上一根拉线，更多的人家则是不管它，任它愿意响到什么时候，就什么时候响，至少天气预报只要是在家里那也是像现在非听不可的。因为，天不好，或是不能在下雨的时候，及时把那些晾晒的瓜干收回来，雨一淋那就麻烦了。


这些事情，几乎过去了有近四十年了。为何勾起这段想念。原来，那日，从住地到南部山区去，正好路过一处河滩，不料就在河道的沟沟沿沿上，见到不少这里的住户，正在栽种地瓜，瓜秧是在南部山区买来的，五毛钱一颗。那人说，种地瓜就是图个有点事干，不然这些地，不中点什么怪可惜的。


说是种着玩，而实际上在这里种下的不仅是地瓜，还有玉米、南瓜、茄子、芸豆什么的。想想城里人为什么会与种地发生这么快的联系，而且是只要是有一些空闲的地块，就会有人捷足先登，至于种什么，那就是完全凭着自己的兴致。在这个时候，就会感到，只要是有土地，那么就会离收获不远了。


种植心理上其实并不是一种什么习惯，而是度过了饥馑岁月的人们，一种自然的生存方式，我有时就在想，拥有一块土地是何等令人兴奋和高兴的事情呀，因为只要是你愿意为土地付出，那么就会有回报的。而这种回报会是这样的自然和顺理成章。


为什么对地瓜这么有兴趣，实际上在那个年代，地瓜已经是生活的一部分，记得还没有下乡到农村坐知青的时候，及时是在城里每每到了秋季，在粮店就会有鲜地瓜供应，那时何时借粮是有具体日子的，可是要是买鲜地瓜，那就是何时来了，就有街道上通知家家户户随时到粮店去买，那是有时正上着课，要是轮到家里要买鲜地瓜了，即使是耽误了课，那地瓜也是一定要去买的。那会儿没有什么交通工具，最多使用的就是家里的小推车，那也是当年家里看孩子的小车，那种全部是用木头打造的小车，非常结实，推上个百八十斤一点问题也没有。


后来下乡，有过一段挣工分的日子，那时正值农村学大寨，大搞农田基本建设，不光是村里的地经常平整，公社的农田基本建设也是经常有会战。经常使用的家什就是小推车。所谓的小推车，就是独轮车。因为是独轮，推起来就需要你的腰胯动起来，需要不断得扭动你的腰肢，只有如此独轮车才会走直线，不然那就惨了，只能是车子往一边倒。记得那时干得比较累的农活是往地里运粪，那是直接从农家的猪圈起得粪，要一车车运到地里。那会儿村子里的地，最远的有六七里地，经常是运不了几趟，就会肚肠饥饥，饿了怎么办，就要进食，那时甚至是吃上一个窝窝头也是很美的。可是那时只有鲜地瓜是供应比较充足的。所以就在往地上推几车粪之后，肚子饿就到和我一起干活的那位大哥一道，回到他家里揣上一个大地瓜，边吃边来拉车套。如此往返，倒也不觉地累。


听老家人说，现在老家已经不再有这样的场景了，一是，现在没有种地瓜了，有种的，也是为了吃个新鲜，地瓜干更是几乎不见踪影，有的也是熟地瓜干，那也成了稀罕物，和点心差不多；二是，现在的农村，也比不得过去，也不是过去的那种随便找个地就能晾晒瓜干的时候了，空闲的地方，不是盖房就是划成开发区了，过去到处都有荒院子空地的，现在地金贵地很，不会有专门的场子让你晒瓜干。再说，即使是切了瓜干，如此快节奏的社会，谁还能呆在家里静静地等着把瓜干晒透、晒干呢？！


想来，也是。现在集市上的粗粮，包括地瓜面，那是比面粉还要贵的，一些酒家或是高档的宾馆，也是只有够档次的宴请，才会有御膳般的那种小小的窝头，有时会上一些地瓜面的窝窝头，那可是吃着一种精致和新鲜。自然那价格比现在的烧饼还要贵的。


说起切地瓜干，晾晒地瓜干，现在要是再干这活，恐怕是连那些个切地瓜的瓜刀也不会有了。如果是现在能够保存着这样的一个切地瓜的工具，也许是听不易的事情。是有点文化价值的了。


这或许就是历史，原本是属于日常生活中的物什，在过了几十年之后，谁也不会去想这些东西就是历史的遗物，就是乡村的活生生的文化，精心保留的人几乎没有，只有是那些被丢弃的不知去向的物品，在一次不经意地得来中，才会让你的记忆复苏，那是关于地瓜干和付着在生活之上的记忆，记忆里的那种地瓜香甜绵软的感觉，会先从你的记忆中鲜活起来，会让你的胃口急需用这种食品填补。


地瓜是天然的，是大地之母的馈赠，它用瓜的形式存在，可以生食如同水果，可以鲜煮，可以在笼屉上蒸煮，也可以油炸，更是可以磨成粉面。自然它现在还是都市中最常见的一个名吃-----烤地瓜。


我的生命中不能拒绝地瓜的记忆。

乡野的记忆里不能忽略地瓜的存在。
（济南 李华新）
[ 本帖最后由 李华新 于 2010-6-9 18:00 编辑 ]