另一个人

另一个人（上）

一

2008年初夏，几近炎热的藉河河畔。一天中最为安静的天空，将佛光一样的金黄色泼洒到河流两边干枯龟裂的屋顶上。满眼辉煌。所有的一切都还深深地在大地的体内被温热的气流环绕着，包裹着。

一条条熟识的街道和一个个熟悉的拐弯，还有渐宽的马路，公交车辆，广告牌，招贴画。灰色的行影急匆匆游动着。阳光懒慵。哑然而逝的生活琐碎因着上班时间的临近而渐渐骚动不安了。在我每天都路经的报亭里，老先生依然浑浑噩噩神情混沌，头发稀疏，隐现在额头的秃斑看上去就像是蒙着层层灰尘。我找不到一丝熟悉的轮廓。直到今天，我仍然都将他视为不懈努力且对任何事物都保持新鲜感的老人。但是，报亭中的他，却被时间囚禁在了一个遥远的纬度上，就像里克尔诗中那只铁栅栏里的豹子，享受着困兽的沦落了的自由。

人行道被微弱的天光所笼罩，弥漫着淡淡的灰烬的味道。暮春的味道。枯叶渐渐蜕化，有嫩绿闪烁其间。一种无法言传的欢愉，欲望潜伏着。

上班的路上，我猛然念想起节令已到了四月初八。佛的生日。远在老家的母亲该去朝龙王庙庙会了。午后的阳光令人产生一种舒适的荒谬感，就像意念中那袅袅升起的香火。我常常会沉浸其间缥缈地眺望另一个世界。我知道，那是她永远抛弃不了的精神家园。电话中，母亲和她的农事渐渐琐碎了起来。我知道，那些片段性的往事，是属于乡土的，属于春天的。

关上手机，藉河桥头杵在了眼前。故乡已经离得很远很远了。暖融融的光线有点刺眼。我的体内，隐居起了一种迟钝的暮春的感觉。没有丝毫的渴求。
二
车水马龙，熙熙攘攘。桥头的人流却仿佛停滞了一般。我的脚步有些踉跄，有些晃动。摇摇摆摆的晃动。抬头看见，北山上黄土迸裂，气浪冲天。恍惚间觉得是在看一场残损了的、充满杂音的老电影。行人开始嚷叫，萎缩，甚至变形。这是灾难的变形。喘息和惊慌风沙一样拂去了人们脸上的色泽。不知谁在喊，地震了，地震了。瞬间，巨大的集体性的恐慌感将整条街道吞没，小城也仿佛被震动所笼罩。

我无所适从。我从他人的行色上看到了自己。令人惊悸的深渊，和陌生。 平日里熟视无睹的景象，被修复的路面、新建的建筑，都像一块块结痂了的伤痕。破碎了的日常片断。没有人相信，这却很美。

单位的院子里，一团一团的人，簇拥着，交流着。末日似的慌乱。发射铁塔还在晃动。有同事们说，震中是四川，离天水300多公里。下午央视新闻播报，震中为汶川，里氏7.2级。这是1976年后，我第一次感受到的地震。灾难。我的脑袋懵阍阍地，木棍击打了一般。我不知道该往哪里去。手机，固定电话，或小灵通大灵通，都被告知接不通。我孤立无援，突然有一种被抛弃的感觉，心里是无尽的凄然。在原地，只能简简单单地望着周围的世界。我张不开嘴。此时，我才明白，世界上的凄凉，仿佛就是你自己的作品。我和别人的脸，始终保持着适当的距离。

街面上早已混乱不堪。地震把一群群陌生的人联系在了一起。一个人与他人被迫关联着。我记起了诗人约翰堂恩的诗：从不问丧钟为谁而鸣，它为我也为你。

三

余震不断从广播、电脑和市民间传播。从汶川，青川到宁强，震中不断逼近小城，最短距离已到了100公里。

我失却了对欢乐与生命的敏感，失却了对自身和余生的敏感。所有的人都不合时宜地传播着，议论着。生活就像两块变硬了的黑陶，沉淀其中的一些绚烂的时光已经消逝。再也没有比等待不可知（或死亡）那样更沉重的精神、道德打击了。在一种漠然疏忽的深层里，大家都随波逐流。我每时每刻都怀着期待或身负罪感地盯着电视，希冀能够听着远方亲人的音讯。

五月的天气，阳光明媚。在不断的余震下，人们如出一辙地搭起了帐篷，或各式各样的遮挡物。一模一样的面孔，一模一样的声音，一模一样的动作，就像某种亘古不变的现实。几乎所有人都走出家门，被迫中断了居住生活。楼房空荡荡的，天空，树木，城市也空荡荡的。街道成为最大的收容所。时间是那么的漫长，我们没有一点自主性，都被迫跟进，就像庄家在大清仓似的。废墟和鲜血中，哭泣和死亡下，我们见证着灾难，见证着人性的阴暗或绚烂。

我想住进冷冰冰的楼房里，但家人含糊和担忧的眼神拒绝了我，她们都让我回到人群里来。我想回老家，回到亲人中间去，但我无法提供更远的亲人的消息。我无颜面对母亲期待的眼神。我忽然明白，自己仿佛成了一个多余的人，无用的人。我被困在人海茫茫中，不知所措。我，也好像成了灾难。

出门，成了每天的最大的负担。我无法逃避，无法离开。只有等待，屈从。我，成了另一个人。完全陌生的人。

空气中到处散发着恐慌的味道，路人行色匆匆。夜色或黎明的色彩，包含着一种孤独，就像是躲在时光深处的长长的忧伤。梦一样的忧伤。所有的慰藉都无济于事。

[ 本帖最后由 何也 于 2009-3-3 10:57 编辑 ]