[原创] 呵护母亲

　　母亲一口牙齿脱得只剩下几颗了，还没有一颗是完整的，且上下不对称，有等于没有，稍为硬一点的东西就吃不了，连饭煮得略微硬了一点，都拉长了脸。我只好每次做饭时，都有意多加点水，有时就煮成了烂巴饭。母亲很满意，还说：天天喝稀饭，餐餐喝稀饭都要得。 　　既然母亲开了口，我就不得不要照做。好在老公不在家，女儿不在家，家里就母亲和我两个人，只要我没意见，就没人反对。于是就变着花样煮稀饭，白米粥、绿豆粥、八宝粥、黑米粥、小米粥。母亲喝得乐呵呵，我喝得两眼成小水洼，嘴里淡得能放进一勺盐。母亲没一句好话，还讲我：我又没要你跟着我喝稀饭！你不喜欢，不晓得煮饭啊。我没有觉得委曲，也没有恼火，仍旧笑微微地从抽纸盒里拿了一片抽纸，轻轻地擦去母亲嘴角的一颗饭粒。要早十年，我不发气才怪。
　　母亲的眼睛委缩得只剩一条缝，没有打瞌睡，也以为她老人家在打瞌睡。笑着喊阿妈，要她起来活动活动。母亲就会满脸不高兴，板着脸讲她没有打瞌睡。母亲这阵右眼睛闹毛病，医生给开了两种眼药水，一种是一天点两次，一种是两小时点一次。每次给母亲点眼药水，都是左手拿药水瓶，右手的大拇指撑住母亲的上眼皮。动作都得轻轻地。母亲这两天牙痛，扯着右边的太阳穴、额头、眉骨都是痛的。上眼药水的时候，就得更加小心，稍为重了一点，母亲就会哎哟哎哟地喊痛。 　　母亲的手瘦，瘦得只剩一层皮，皮薄得像一层纸，皮下的经络像蚯蚓一样、突突地爬满了整个手背。看母亲的手，就像是老秋时候的树叶，失了水份，暗淡无光。这次眼睛闹毛病，在医院里吊水，年轻的护士握着母亲干干的手，竟然有些怕下针。护士跟我讲：人老了，血管特脆，吊水的时候，千万不能动，弄不好，血管就有破裂的危险。这种甘露纯的药，尤其要小心，弄到皮肤上，那块皮肤就会坏死。吊水的时候，也不见母亲的手有动，回到家时，却发现母亲的手肿了。吓得不行，赶紧给一个医生朋友打电话，说是做做热敷就没事了。一个多小时的热敷做下来，母亲手上的肿消了，我的手却被热水烫得发红。母亲没有心疼我发红的手，反说：我说了不打针吧，你偏要我打！我有些心酸，妈怎么老成这个样子了？像小小孩似的，什么事都只想着自己，不知道要为别人着想，说话冲死人。别说早十年，早五年，就是上半年，还不是这个样子啊。 　　想起那天带母亲去医院看眼睛时的情景，真有点哭笑不得。医生说母亲右眼睛的痛，是白内障转发青光眼了，得马上住院治疗，把眼压降下去后，接着做白内障手续，不然，眼睛是要瞎的。母亲一听说要住院要动手术，抬脚就往外走，还跟我发脾气：还总罗索什么！这个眼睛瞎了，还有一个。我只好撇下医生，去追母亲。母亲板着脸说我：你连不看有几个病人子！这医生明明就是搓把子，还要信他！我左哄右哄哄不住，最后抬出两个哥哥，才把母亲又拉回诊室。医生微笑着对母亲讲：您老人家有福气。上次，我有一个病人，九个子女，没有半个小时，走了一个，两个悄悄地跟我讲，要我跟他们的母亲说：她的眼睛治不好了。您看您的女儿，您不治，她还要给您治。母亲听了这句话很受用，很自豪地讲：我的儿子女儿都有孝心。见母亲心有些动了，我趁机又把医生的话说了一遍。母亲还是不肯动手术，也不肯住院，最后勉强同意吊三天水。 　　母亲的腿脚很不灵便了，不知道是不是应了那句老话：人老先从脚老起。带母亲去医院吊水，左手挎着包，右手牵着母亲。我用牵字，而不是拉字，也许有人会认为不妥，但我确确实实是牵着母亲的。正如我小时候，母亲牵着我，女儿小时候，我牵着女儿。不同的是，做女儿的，总不安份手被母亲牵扯住，蹦蹦跳跳地，只想挣脱母亲的手。而我的老母亲，没有半点要挣的意思，那么地依赖我，把我的手抓得紧紧的。路宽敞平坦没什么车人少的时候，我会松了手，由母亲自己慢慢地走。母亲低着头，走着走着，就会往路边上走。我又一把将母亲攥回身边。上坡、下坡，我总是提前告诉母亲。听到我的提醒，母亲的脚步会立时就慢下来，还没上坡，脚已抬高，还没下坡，脚步就碎碎地往前探，生怕摔跤似的。 　　昨天下午，我上街去株百买云南白药牙膏。母亲这两天患牙痛，吃了好几种药都不管用，齿痛消炎颗粒、人工牛黄甲硝唑、栀子金花丸。大哥说涮这种牙膏挺管用。去的时候三点多了，又在街上多转了一会，回家时就有点晚。刚上到二楼，就看到我家的门大开，房子里灯光灿烂，还有男人说话的声音。我吓了一跳，脚下加快步子，嘴里连声喊着：阿妈，阿妈。男人是三楼的，被母亲喊了来打电话。母亲不记得我的手机号码，但他记得大哥家里的坐机，她老人家想通过大哥打我的手机。楼上的邻居走了，我忍不住怪母亲：现在才六点，您干嘛这么大惊小怪的。母亲很委曲很委曲地讲：我是病人子，这么晚了，你还没回家，我怕。说完就低下头去。我不忍再怪，赶紧拿了眼药水给母亲上药。赫然看到，母亲的脸上挂着一颗眼泪。我愣住了，应该说是吓住了才对。轻轻地拭去母亲脸上如惊叹号一般的眼泪，我的心有一种软软地痛。