迁徙

　　　　　　　　　迁　　　徙 　　　　　　　　　■吕永红

　　“哗哗啦啦”的车辆倒沙石的声音拉开了建房的序幕。沙石料是自备的，其实也是掏钱雇车从石料场拉，不出两日均已备齐。砖匠师傅是早就在酒桌上谈定的，包括工钱。看着在厨房忙成一团的母亲和跛着腿找这找那的父亲，仿佛两人就是为忙碌而生的，尤其遇到建房或给儿子娶媳妇的事。从28年前开始，两个壮实的身影沿着造化为他们设计的框子来回往复的忙碌，忙碌。那时的父母都还年轻，干活的当儿极快地喝点水、吃点腰食，便又没完没了地干着没完没了的伙计。父母没有怨言，似乎真像父亲说的那样：“吃饭不饱，干活不乏。” 　　不出一周，新房的主体就完工了，这出乎父亲意料，他感慨说：“以前修土坯房子大伙儿相互帮帮工也就修好了，现在得出一疙瘩工钱。可话又说回来，现在建砖瓦房，人家工匠可就快。建房跟包产到户有点像，地一包就多出粮食；房一包，就加快进度。说到底还是钱儿银子好啊！”父亲说话时并不望我。七十二岁，脸黑的像木炭，一瘸一拐走路的父亲的形象，油画般深刻在我的心海里。时光可以磨灭一切，唯独磨灭不了人的记忆。就像现在，刚一丢饭碗，脑子中总浮现出一些图景。 　　祁连山北麓，土沃草茂。叼沟子的风掠过，是秋天。秋天的村庄静谧安详。地里的麦茬儿忽闪着亮光，长脖燕咕咕噜噜一队一队向南迁徙。有雪浪从祁连雪峰上滑落下来，掩蔽了洼处的苍崖铁树。清早或黄昏，我们家族的庄园里就传出“嗵…沙沙…哐…”的声音。母亲往匀里鼓捣泥，父亲则“端土块”。端土块的材料是泥巴、沙子或炕灰，工具为铁锨和土模子。模子是用杨木做的长三尺多、宽半尺，五面封闭、一面留开的长方体的“木匣子”，当然内中部分用木板挡成相等面积的两部分，一次能脱出两块土块。为防止模子脱隼，父亲找来薄铁皮，用鞋钉又加固了一次。 　　父亲和母亲先和好泥，拉来沙子或炕灰，倒在泥堆旁，父亲弯下腰，将模子轻轻放在地上，然后侧立在沙子或炕灰堆边，用手往模子的两个格里刨沙或灰。然后半弯着腰拿起模子摇转一下，让沙或灰尽量都能触及到模子内壁。倒了沙或灰，父亲直起腰铲下一块泥，把锨端平端高近额头，再用力“嗵”的一声摔进模子里，两次就满一模子，铲去多余部分或再添不足部分，父亲弯腰将模子端起来靠着胸膛，然后“沙沙…”地走到空阔地，站直身子，迅速将模子“嗵”的倒扣在地上，两个棱角分明的土块便造出来。里面放沙或灰是为了倒模子时已成形的土块容易出来，母亲反复鼓捣泥是让泥更匀实，土块更结实。父亲母亲一个清晨加黄昏能端600个土块。一个清晨，又一个清晨……一个黄昏，又一个黄昏…… 　　记忆中，每天放学回家，隔着庄园很远，就能听到“嗵——嗵——”的声音。头天的土块要等到第二天下午才能搬，父亲用棉线定直，长短跟房子横墙一样。每排土块墙跟父亲身高差不多。我们姐弟五个把土块运到墙边，然后由父亲再一一码好。月上中天或掌灯时分就可将前一天的土块码好。不出二十天，父母就端了大约14000个土块，够修八间土平房了。每天晚上睡觉前父母总让我们轮流给他们捶捶背，我们都积极地去捶，心里都盼着早点住进新房。 　　那一年，应该是1980年。就在这一年深秋，父亲与同队的几个伯叔去百里外的马场搞副业。草枯石出，红叶翻飞。父亲在齐腰深的水里干活。父亲说，只穿个裤衩，人冻得发抖，嘴唇一直是紫的。落雪的日子，父亲挣了1200块钱，给生产队交了400元，还剩800元，这让全家十分欣喜，建房的费用基本够了。 　　这一场副业搞下来的后果是父亲后来落下了严重的关节炎。 　　紫燕呢喃，小草探头，该是又一个春天到了。还不到下犁春耕的时候，父亲就在新宅基上劳作，垫土，丈方，挑墙基，用细麻绳连苇子。父亲时常嘀咕：要不是三十几户人挤一个窄庄院，咋能糟蹋这样好的一块自留地！父亲与母亲偶尔也说说话。他们谈得最多的，是刚刚分到的土地，艰涩苦焦的现在，熠熠闪耀的明天和即将竣工的新房。 　　父母在新宅基忙活，我们则在老院里给椽子剥皮，每人拿个镰刀头，只一天就将买来的五十根杨木椽子剥得溜光，可老房子上的椽梁和檩条拆下来才够用。 　　春耕忙完，母亲忙着推磨、买调料，父亲忙着拆房，我们打下手。屋顶很快拆完，我赶着毛驴车往新宅基拉椽子，就在椽子拉完时，我劝父亲第二天再拆运檩条和房梁。父亲说：“不行，我和你妈在新宅子睡，你们五个娃睡在这里，半夜里来个贼娃子把木头偷走，这房就建不成了，那样，人就丢大发了。”他硬让我拉完檩条。就在拆最后一道梁时，意外发生了。父亲为了省事，把梁头边的土块铲掉，想用一根短木头从一头把梁撬下来。谁知梁刚掉下去，父亲脚下一滑，“嗵”的一声仰面掉下来，他的肚子露出来，落了一层尘土，嘴一张一合，显然摔得不轻，这时我才看清父亲的两个眼窝里都盛满了土，我带着哭声，想把他拉起来，没想到父亲摆摆手，意思是不要动他，就让他原样躺着，我用衣袖拭净他眼窝里的土。过了半小时，父亲爬起来，和我一起将三根大梁装上驴车运回新宅地。父亲在路上严肃地告诫我：这事千万别跟你妈说，不然我扇死你。 　　晚上，父母守看新宅地。我们则把旧房炕上的土渣扫去，父亲用椽子斜搭在墙上，又在椽子上盖了几张旧草席，就算是我们的栖身之“家”。夜晚，祁连山的风硬硬地吹来，让人浑身起鸡皮疙瘩。星光也从缝隙中漏下来，眨着凄清的眼，诉说着悲凉的心事。外面的老牛喘着粗气，也无奈地熬着生活。 　　每每想起这事，我心里就如摞进几个土块，沉沉的，噎噎的。 　　那时，邻里之间是多么友好。大伙儿相互帮衬，八间土坯房只四天就起好了。上梁挂椽的头天晚上母亲只睡了一个多小时的觉，蒸糕，煮青粉，晾青粉坨坨，找被面子，缝香包儿，在一升子五谷杂粮里掺枣儿与硬币。父亲则找来鞭炮，让我负责在上梁时点燃，然后，就着昏黄的马灯，一根一根地将木头放在顺手利脚的地方。我在父亲与母亲在之间来回穿梭，我兴奋呀，父母说成家立业是人生的一件大事。 　　第二天，天刚蒙蒙亮，择下的吉时已到，拴着大红被面，嵌着香包红筷子的主梁安放稳当时，木匠师傅把一升子杂粮撒下，孩子们都去抢。我适时点燃鞭炮，大伙齐声恭喜父母，父母苦瓜般的脸上倏地有了笑意。 　　八九点光景，同村的人前来祝贺，大抵是交2元到5元不等的礼钱，坐在板凳或院中的木头上吃几块油饼，喝几碗粉汤，然后满意地咂巴着嘴，一边说些吉利的话，一边抽烟，歇息片刻，便都帮忙递檩条椽子，下午四点时分开始抹房泥，两个多小时便将房顶封好，里外的墙都用和草的泥巴抹光，“家”的雏形就基本形成。那段日子是全家最快乐的日子。 　　过了四五天，来帮忙的人给屋顶又上了一层草泥。将房子内墙抹平，粉上白石灰，屋子便亮堂多了。 　　我们五个合力将旧房子的墙拆了，将土块拉回来，父母用土块码围墙，完了也裹上泥巴，防止雨淋。最后盘两个满间大炕，四周后，我们全家正式入住新房。吃安锅饭时，我们都说修四五间房子就可以了，父亲却说，等过几年，你们再看！ 　　父母左看右看，觉得少了什么。问我时，我答道：少了砖瓦，纯粹的土坯房。父亲摇摇头：少了树，于是房前屋后便有了树。 　　1985年，我上初一，大抵开始懂得害羞，要求父母再盘一个炕，让姐姐和两个妹妹搬出去睡，父母爽快地完成了任务。房子有点紧张了，竟应验了父亲的话。 　　1988年，我的姐姐出嫁了，到了一个遥远的“家”生活。父亲说，养人就像椽缝做巢孵仔的麻雀，大鸟早出晚归衔虫喂食，觉得有点累了，孩子们就扑楞楞飞走了，迁徙到别处去了。母亲拉着姐姐的手号啕大哭。我们都大放悲声，仿佛办的不是喜事，但祖祖辈辈都这样，骨肉难舍啊！ 　　1990年，我考入一所专科学校，父亲提前几天就找好毛毡、线毯、床单、被褥，并捆好。他逢人就说，咱家二鬼皮肤不好（老有皴裂）可命好，终于不土里刨食了。父亲破例杀了那只喂养四年的羯羊，全家美餐一顿，算是庆贺。这一年，父亲让我在大门上写一副对联，我便写了这样一副对联：

　　忆往事沧桑岁月 　　看今朝锦绣家园 　　横批：安居乐业 　　父亲说，好歹是喝过墨水的人，有水水儿！
　　本来父亲计划在后院建一个猪舍，增加点收入。由于我们四个人都上学，家中愈发捉襟见肘，父亲说，要钱的阎王太多，耽误了他好多事。父亲抽的水烟几乎断顿。就在我工作的第二年，大妹子出嫁了，小妹子考上了大学。家中的常住人口是父母与弟弟。父母说偌大一家子，说散就散了，说话时眼神黯淡，痴痴地想上半天，站上半天，脸色也怪瘆人的。颇有点“人生哪知复东西，踏雪飞鸿”的况味，母亲说话时，我们心里都噎噎的，眼窝潮洇洇的。 　　家中琐屑常触怒父亲，儿女不聚令母亲忧伤。好在弟弟开始张罗自己的对象了，学习无望的他只能回家娶老婆生孩子，这是许多农家子弟走的相同之路。一开始，别人给弟弟介绍了好几个对象，大多腰身壮健，膂力有余，都是劳动持家的好手，弟弟都看不上眼。乡人齐曰：跳过肉架子馕糠。最后弟弟选择了一个本村的姑娘，没承想结婚不到一月，姑娘就失踪了。全家人及亲戚艰难地到姑娘极可能藏身的地方寻找一番，无果而返。各种猜疑、非议都涌向我家，父母灰头土脸，一下子尝到了人生最苦的滋味。两年后，家中有了一点积蓄，父母托人给弟弟介绍了一个离婚的女子，花三万元娶进了家门。谁知此女品行恶劣，好吃懒做。这还不说，每天叽叽咕咕怨这谤那，直至和全家翻脸相向，污言秽语随口而出，好歹不如个四条腿的畜牲。母亲就对我说，娃娃呀，找块地方修几间土房，我们搬出去另住。我想再过些时日，兴许情况会好转一些，因为我坚信人心都是肉长的，人总是吃奶长大的。 　　谁知，过了十年的漫长等待，最后竟是令人愤怒和无奈的结局。弟媳竟至殴打我的父母，父亲的老脸上有血口子，母亲的饭碗也被打碎。我们几个一致决定惩治一下顽妇的凶悍，父母却极力阻止，都说：“穿上花鞋弯着走，谁愿意踩在一泡狗屎上！” 　　父亲的耐心出奇地好。在漫漫尘土中，在冽冽寒风中，父亲瘸三拐四去借房子，苍天不负人，终于借到一家上了新疆的人家的房子，由于久不居住，屋顶多处破漏，屋檐成了麻雀的乐园，屋顶上枯黄的蒿子已半尺多高，在料峭的风中摇落现世的寂寞。院里也是荒草绊人。处理完荒草，泥好屋顶，再铺一层油毛毡，我们决定搬家。 　　春耕的日子，乡间小路让手扶、石磙子碾过，铺着一层没鞋的黄土。父亲与母亲、我与妻子各拉一辆架子车，先拉粮食家具，再拉锅碗瓢盆、衣物农具，最后将鸡娃牛娃牵来圈好拴牢。是夜，淡蓝的苍穹没有星辉闪耀，勉强凑合吃过晚饭，我和父亲默默地坐着抽烟，母亲则号啕大哭，妻子劝母亲，母亲说辛苦一辈子，连个土窝也没有，修房的反倒没有了房子，后来的却占了个囫囵院子，这真个叫吃屎的把拉屎的拿住了。母亲的哭声传出阴暗的小屋，飘向悠远的上苍。我劝母亲，平时您不是常教育我们做人要有志气，“好女子不图嫁妆，好男儿不图分房”，您哭啥呢，我们从头再来。母亲稍稍敛声，但仍啜泣不已。 　　真的是屋漏偏逢连夜雨。刚收完庄稼，赶上连阴气天，雨湿透油毛毡，把我们修补时添充抹好的泥巴泡软，呼啦啦全掉下来，弄不好糊人一头一身，没办法，父母扯上房顶大小的厚塑料，搭好梯子，母亲抖抖索索爬上去铺好，用砖头压牢，才免遭雨淋。父亲周旋数日，用一块上好的耕地换得别人家一块园子地。两人又花费一周工夫才将园子的树木挖清，父亲的腿瘸得不成样子，母亲也呻唤着说自己的腰像安上去似的。全家人决定好要修房了。 　　山寒水瘦的初冬时节，父亲找人帮忙放倒了新买的杨树，运到借住的院子里，父母芟了树枝，剥了树皮。椽子和檩条是市场上买好雇车拉回来的。十五吨水泥是人家送货上门的，寄放在堂兄家的车棚里。沙子、石头是石料场给直接送到工地上的。方便倒是方便，价格却是不低。 　　深冬日子短，太阳镍币似的挂在虚空。木匠师傅在收拾木头，人字大梁拼装好了，檩条椽子的截长刨皮也已完成。只待来年一俟春耕结束，便破土动工。 　　草色遥看近却无，又一个春天。大小工匠十五个，不出四天，主房的框架已好。父亲一会儿找找东西，一会儿帮忙筛筛沙，一会儿又去街上买菜称肉（他嫌别人去不会讨价还价），一会儿搬搬砖，一会儿运运木头，由于跑腿太多，父亲愈发瘸了，有时两腿绊在一起，“腾”地摔倒在地，挣起来，两手扑扑土，又忙活去了。别人曾对父亲说，包给人家的活，何苦呢！父亲说闲着也是闲着，“车不朽了前转哩，人不死了前盼哩”，动弹一下对身体也好。母亲则忙于厨房，满面火色，浑身调料味。又用了三天时间，两间库房和围墙也竣工了。剩下的活计是待屋干后的装修，但还是能住人的，结束了近一年的迁徙生活，父亲终于笑了。去年此时正忙碌地搬家，今年此时，新房已建。活人的事说不清楚。 　　我记得很清楚，这一年是2008年。
　　父母在即将走向墓地的时候终于重建了自己的家园。建房时适逢汶川“5·12”大地震，看到那么多同胞家毁人亡，满目疮痍，父亲总是爱唠叨：“人为地震比自然灾害也轻松不到哪里。”这是父亲最有水平的一句话。 　　2008年秋天，我终于在单位又分到一套楼房。虽然有借贷的负担，但总算结束了我四年的租房生活。长年的租住生活宣告结束。 　　夜深人静或午夜梦回，在慢慢的品茶或悸醒朦胧中，往事会不失时机地涌上心头，让我欲忘不能，那些默片一样的镜头清晰地定格在我沧桑的生活画面中，我只好在心底酸酸地吟出老杜的诗：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　全文共５２６０字


[ 本帖最后由 吕永红 于 2009-4-25 21:53 编辑 ]