[原创] 秋天的一些声音

　　[鼓盆而歌，或深远的象征]

　　秋水之旁，梦见蝴蝶的庄周和梦见庄周的蝴蝶相遇了。就像缓缓流淌的河水一样，他们放逐了应有的崇高，视一切为虚无自在。翩翩舞蹈中，忘乎所以，尽情山水。千年之后的一个秋日,我从一些发黄的文字里又听到了庄子孤意桀骜的歌吟。 　　“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方萁踞鼓盆而歌。” 　　这是挽歌，也是悲歌，它们从泥捏的瓦盆中袅袅升起。低沉。简约。轻盈。仿佛庭院中盛开的芦苇花。琴弦俱断，瓦釜雷鸣，死亡竟如此单纯，轻松，从未发生过似的。 　　但是，就是这样的秋声，肃杀般的惋惜，哀叹或吊唁，让一种刺骨的疼痛遍穿了整个民族的心灵史。孟优，东方朔，阮籍，嵇康。他们踏着庄周悲异的歌声，在无数次的逍遥与放诞里，躲进自己灵魂的深处，将荒唐人世看得历历分明。只给后世遗留下一些和秋天有关的深远象征。比如“驴鸣”。比如“独驾”。比如《广陵散》。它们隐逸，冷漠，洒然，但又不坠山河破碎或天地末日的感觉，确实能够让人生出许多的旷荡与明净。 　　如此，古书里的秋天也就显得不那么萧瑟了。 　　[蝉鸣。必须屏弃。] 　　9月。阴郁覆盖了人民公园。鸟儿在喳喳私语。必须学会屏弃。在这样一个季节，或学会接受一些不纯洁的东西。 　　寒蝉啁啾。隐隐约约，断断续续，从干瘪的树枝上飘来。梦样的气氛，甚至有些阻滞。闯进秋季的寒蝉，已经丧失了曾有的癫狂和骚动。这让人想起一个词：衰竭，或痛苦。它们的路已到了尽头，就像它们的生命正在逐渐变成耻辱，不断堕落一样。它们彼此陌生，仿佛一段时光的两面。可是，时间不会倒流，即使受苦。这样，在暂时与永恒之间，蝉仍然在“决起而飞，抢榆枋而止”的肤浅里舒适，慵懒，顺从地活着。它们始终不能明白，也无法想象一种残忍的告别即将从鲲鹏开始。 　　空气里到处漂动着槐树杨树的干香。无边的遗忘。 　　寒蝉的宗教是直观的，浅显的。它们的声音甚至不能表述什么，它们只是季节的流浪儿。从夏天出生的那刻起，就已经不能再回到明媚的阳光里去了。秋天里，它们屏弃的何止是脆弱的生命，还有留给俗世的一些噪音。而现在，它们还有一些残留的时日，于是，就再次振翅鸣叫，为那衰竭的荣耀而浅唱。 　　[促织。旧时的异响。] 　　《诗经•七月》：“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”莎鸡，也就是促织，蟋蟀。西北乡野还叫做黑羊儿。从夏到秋，虫声也由远而近，尤其深夜听来似乎很有些悲哀。民间儿歌里“浆浆洗洗，纽绊依依”的唱词，倒是与促织的本意相吻合。但对于寻常百姓来说，这不过不是织布做新衣，而是缝补旧裳及早御寒的提醒而已。 　　母亲织过布，是粗土布。一匹布的标准是一尺二宽，一丈六长。捻，纺，洗，浆，裹，织。一团棉花变成一匹布，很短，也很长，就像母亲耗费在织布机上的流年一样。雨天下不了地，她就早早坐到布机上织布。“咔嚓”，“咔嚓”。奶奶则在炕上纺线。“嗡嗡”，“嗡嗡”。房檐台阶下的蟋蟀也“吱吱”，“吱吱”附和着。清贫岁月里，这样的声音只让人觉得苦楚，萧寂。一年四季，我们大家都穿着自制的粗布衣衫，蟋蟀一样跳进蹦出，任身上钤印着的淡蓝色的布痕变淡，变浅。这样的单纯，或快乐，既没有丝毫的喜悦，也没有丝毫的渴求。所谓劳动和奔波的乐趣只在于养家糊口而已。但内心里，却是豁然开朗。 　　蟋蟀入床而叫，那是有一种诗意和境界的。悄然翻飞的虫声，锐利，沉闷，甚至有一些隐痛，可和那些悲苦的日子相比，倒有一丝甜蜜的余音。它们的叫声，好像一直是缓缓地在承诺着什么。这让我想起了另一块布：帕涅罗勃的布。《荷马史诗》里说，帕涅罗勃是奥德赛的妻子，漂亮，能干，唯一的缺点是十分留恋于织那永远都织不完的布，以至于丈夫屡屡远行，她则乘机和自己的追求者们调情，并且还让他们知道，自己经常织布的原因是丈夫不在。是丈夫欺骗了妻子，还是妻子欺骗了丈夫，这是一个连荷马自己都弄不清的命题。可有一点，帕涅罗勃的布，是一块遮羞布。它蒙蔽了视听，让时间永远不再陌生。而他们自己，却能真正拥有生活的瞬间。 　　背叛也好，恐惧也好，所有的意义都在于宽恕，或者接受。就像促织那样，在秋天，它们隐秘忧伤的声音将不再长久，甚至会被人忽略。一切都将结束，一切又将重新开始。