[原创] 神祇的歌声

一
　　宗教产生的意义，是人们在现实斗争中失望，转而从精神领域寻找出路，以求摆脱绝望的处境。基督教、伊斯兰教和佛教就在这个基础上创立。但萨满教与三大教派不同，它是自发产生的世界性文化现象，没有始祖、教义，崇拜多种神灵，赋予火、山川、树木、日月星辰、雷电、云雾、冰雪、风雨和动物人格化的想象，将自然属性神秘化。 　　萨满是女真语，而它与这一支古老民族的生活也息息相关。我手上有一本兴京人编撰的小册子，上面收录这样一则故事：
满族先民不懂农耕，一个叫乌龙贝子的人，率领部族由白山黑水向西南迁徙，辗转辽东平原，看见汉族刀耕火种，收获水稻、玉米和蔬菜，非常羡慕。他设法弄来粮食煮熟，果然比鱼和动物、野果蘑菇好吃得多。于是，乌龙贝子模仿异族，把种子撒在地里。很奇怪，他总是遇到各种灾害，乌龙贝子感到失望、不解，找伊散珠萨满帮忙。伊散珠萨满说，种粮食我不懂，请我的师傅巴克什萨满吧。 　　伊散珠萨满设祭坛，敲起手鼓、扭动腰铃，唱起祷词，请来巴克什大萨满。巴克什萨听完乌龙贝子的心愿，说，请掌管农事的神阿辉年锡吧。巴克什萨满亮开喉咙高唱，朝天叩拜。一会儿，阿辉年锡农神踏着洁白的云朵翩翩而来，留在部落教女真人种庄稼。
阿辉年锡农神教给女真人一整套的种植技术，女真人很快学会耕田。此外，阿辉年锡农神还教给他们很多农家习俗，譬如农历六月六“虫王节”，阿辉年锡农神叫乌龙贝子杀头猪，摆上椴树叶饽饽和菠萝叶饽饽，供奉虫王爷，求虫王爷开恩，不放虫子破坏辛勤的劳动成果。还有年三十晚“压帘子”、正月二十五“添仓”等等，围绕农时的节日和仪式。 　　阿辉年锡农神教会女真人许多事情，返回天上去了，女真人沿袭农神的规定，一代一代相传。
　　　　　　　　　　　　　　二
　　在我的记忆中，每逢仲夏，母亲上山采摘新鲜的菠萝叶子，洗净，抹玉米面，摊白菜馅，顺树叶形状合好，放铁锅里蒸熟，掀开锅盖，香气扑鼻。那是世间少有的美食，面皮金黄，碧绿的馅，乔木植物独特的清香，叫人百吃不厌。

　　原始风味的食品美则美矣，青少年时期的我并不知道，菠萝叶子饽饽与萨满祭祀有关，只简单看作东北乡村的饮食习惯。因为阿辉年锡农神在时间的流逝中被人淡忘，他订立的节日，渐渐淘汰的所剩无几。 　　“虫王节”、“添仓节”等被人格式化，年三十晚“压帘子”的风俗，大概与肚子嘴巴连带，断断续续保留到上世纪中晚期。那时候乡下尚未脱贫，穷怕了，过年的一切细枝末节都与钱粮挂钩。不成文的规矩“压帘子”，就成为三十晚不可忽视的重头戏。拿我们家来说，吃过晚饭，母亲刷干净锅，舀一瓢清水倒进去，放好“干粮”叉，铺秸秆帘子，剩饭剩菜搁在帘子上，最后盖好锅盖，整套程序才算结束。不要小看一瓢清水，它预示来年财运旺盛，如果忘记这项内容，来年的日子会过得紧巴巴。至于饭菜，隐喻粮食充足，全家人不挨饿。上述印象第二次土地改革前较深刻，之后，生活走向富裕，流传几千年的习俗再懒得年年演练。 　　生活好了，旱情却多了。老天爷闹情绪，动不动来场“掐脖旱”，庄稼窜高的节令硬生生滴雨不下。所以农谚“大旱不过五月十三”，村子里的大人孩子常念常新。其实，这句话源于阿辉年锡农神五月十三的求雨祭祀，说的是大旱到五月十三，就要向龙王爷求雨。这一天，人们敲锣打鼓，抬着猪、羊等祭品，聚集在龙王庙，举行隆重肃穆的祭祀活动。仪式主持者萨满且唱且舞，代黎民向神祇请愿。 　　求雨灵与不灵另当别论，但这一原始的祭神仪式，在环境恶化的今天生命力鲜活，反证了萨满在人的精神世界中发挥着至关重要的作用，表达了蒙昧社会和文明社会人们对超自然力量的崇拜及敬畏。而灾难和疾病产生的某种恐慌，也迫使他们将求助的目光投向神。
　　　　　　　　　　　　　　三
　　村庄最深沉的细部，恰好是流沙般的时间埋没掉的东西。譬如一场黑夜盛筵，人与神祇参加的冒险游戏，透着几分诡异、不安、刺激、期待和恐惧——凡世的人无比虔诚地站立在狭小的房间，注视地中央衣着鲜艳的舞蹈者，她手中擎一面小扁鼓，另一只手拿鼓槌，鼓槌不停地击打鼓面，咚咚地声音，像要震裂人的心脏；她大幅度的扭腰胯，挪步，腰铃和脚铃哗哗作响；她嘴里念念有词，高一声，低一声，音高时如喝令，低音处如私语。旋即又放开嗓门，唱得声嘶力竭。 　　人们的思想完全被扼制，随着她的舞蹈飘忽，像在陌生的世界飞升、降落。檀香在香碗里燃烧，袅袅青烟敲开神灵之门，神灵听到殷切的召唤，腾云驾雾，破空而来，借舞者的身体发话，这时，舞者的腰铃响亮得近乎疯狂，她敕令在场人跪下，大人们纷纷曲膝，叩头。有个孩子站在人群后，瞪着好奇的眼睛逡巡神。她想看看无所不能的神是什么样子——大人说，孩子的眼睛干净，在深夜，会看见许多白天看不到的东西，包括神。 　　孩子始终没见到神的原貌，只见舞者捏着几根檀香，在红布上迅疾写画一串奇怪的字符，折叠好，放檀香上绕几绕，然后手拎符咒，围着炕上的病人转圈。病人脸色蜡黄，纹丝不动，任凭神如何呼喝，他也不予回应。于是，鼓声咚咚如骤雨，击打着山村的静夜，将浑厚的黑敲碎，将人们掷向无底深渊…… 　　我想你猜到那个孩子是谁。是的，这是我的村庄史，幼年生活的片段。那时候村里有人生病，就请跳神的人驱邪除魔。他们认为，邪魔赶跑了，病人会痊愈。 　　跳神也有分工，大神多为女人，男二神充当大神的助手。她们来自附近村庄或外地。远来和尚会念经，村里人信奉，外地来的神，比家门口的灵验。村庄的神或远来的神，她们的唱词我已然记不清，但求乞祭祀的场面，每逢念起，便清晰的在眼前晃动。 　　我一直搞不懂，神为什么在灵与不灵中间摇摆，或许病人命不该绝，神特许他活下来，或许那人阳寿到限，神不可坏了规矩，权且叫他早早去，早早投胎吧。还有一种可能，就是跳神的人本领不高，请来的神法力不够，没法子给病人施以援手，只好任其与死神搏斗。 　　再有一层，少不更事的我从未下细想跳神由何而来，为什么拥有普遍受众。当我知道跳神即萨满，已经二十世纪末，再欲回头寻找当年的大神，人已作古。身怀特殊技艺的她们没有传人——提倡物质文明与精神文明的社会，视萨满为封建迷信的毒草，连根拔起，全力铲除。那高亢的调子、激越的节奏和扣人心弦的鼓声，远去云霄。
　　　　　　　　　　　　　　　四
　　赫图阿拉北去十里，有一个村庄叫尼玛兰城。村子南面的土台，是努尔哈赤五叔祖的故址。五百年风沙雨雪侵蚀，故址夷为平地，成为张姓村民家的菜园。 　　那天，张家男主人带领我房前屋后的勘察，手指白菜地里的一口井说，井是努尔哈赤的五叔祖凿的，他家沿用七、八十年，从无干涸的迹象。他还说，父亲知道一点尼玛兰城的事，到他这一辈人，几乎一无所知。这是预料中的，我并不失望。中国研究清史始于上世纪八、九十年代，够格的清前史专家凤毛麟角。史料残缺不全，加之各种政治因素，及文化意识的淡漠、歧视，使清前史尘封已久，禁得起时间淘洗的终究少数。 　　再者，努尔哈赤的这位五叔祖，货真价实的一个平民，一生没干过什么大事，他安于现状，醉心于耕种、打猎和捕捞。论经济，不如长兄德世库富裕；论名声，不如弟弟觉昌安响亮，所以平民包朗阿没有深入挖掘的价值，做一个粗浅的了解足矣。 　　离开之前，张家的男主人请我进家小坐。他说，他母亲是满族。就这一句话，调动了我的情绪，我决定见见老人。 　　张家妈妈年近九旬，身体硬朗，但头脑不太清晰。我试图启发她回味一些旧日的痕迹，她瘪着嘴巴笑，讲得认真而零乱。我问她是否记得萨满，张家男主人一旁替母亲抢答：她年轻时做过呢。我眼睛一亮，迫不及待请她唱一段——我太想听到久违的原生态歌唱，期望她的苍老歌声，将我携入千峰万壑的长白山，滔滔滚滚的乌苏里江畔。原始部落的人们，围着熊熊燃烧的篝火赤脚舞蹈，人群中间，头插白色羽毛、身披彩色布条的萨满，裸露的手臂和小腿画满奇异的花纹，脸上涂着油彩，她的歌声从腹腔直拔云层，如同喷涌的火焰，焚烧人的灵魂。她向茫茫苍天发出呼告，求乞伟大的神保佑世间风调雨顺，救受难众生于水火，摆脱魔鬼的咒语…… 　　老人在我的急切等待中，孩子般地忸怩几下，然后张开嘴。我下意识挺直身板，屏住呼吸，双眼不敢眨动——她说道，年头太久啦，忘了词。我颓然失望，又不甘心，让老人慢慢想一想。老人便做神思状，眼神放在我触及不到的地方。我沉默、忐忑不安，期许张家妈妈打开屏蔽已久的信息，驾驭魂魄在大地与宇宙中自由穿梭——几分钟后，老人摇摇头。我就知道，唱响在苍穹的，鬼魅、神秘、深沉、金属质地的歌声，我无缘再倾听。 　　无奈告别张家，老人像是亏欠地拉紧我的手，嘱咐再过家门进屋坐坐。我连声答应，忍不住眼中蓄泪。我不知道日后还来不来，来的时候，老人是否健在。如果她在，我还能寻觅到几千年前的蛛丝马迹，如果她不在，也许我听到的，是秋风吹落黄叶的萧杀。
　　　　　　　　　　　　　　　五
　　萨满不只属于一个村庄，一个民族，它属于世界。在人类的幼儿期，萨满流行整个东亚地区，它甚至成为一种精神统治，让人如痴如狂。萨满究竟诞生哪里，今已无法查清。在中国最早传播萨满文化，源于一个充满传奇色彩的人物——东海女真乌布逊部落赫赫有名的女萨满乌里西奔，她统领了女真诸部，成为东海七百个村屯的女罕，她渴望光明与幸福，命人造了桦皮船沿江而下。寻求的过程艰辛、冒险，族人一个个被风浪吞噬，被疾病折磨致死，但她不放弃，鼓足勇气继续行程。追求注定失败，乌里西奔逝世后，部落人遵照遗嘱，将她葬在东海锡霍特山脉附近海滨的德烟山洞。 　　如果仅仅把乌里西奔追求光明看作神话，无疑寄托人们虚无缥缈的构想。但后来美国学者在俄罗斯境内的岩洞里，居然真的找到刻在洞壁的螺旋形记录文字，为这个故事的真实性提供有力的证据。而这个故事的发源地——黑龙江的一个偏僻村庄，《乌里西奔》的悲壮史诗口口相传了数千年。这部长诗虽不能与荷马史诗的瑰丽并肩，论及年代内容，丝毫不逊色半分。可以说，《乌里西奔》称得上中国东北少数民族的奋斗史，展现了满族祖先不屈不挠的性格。 　　特别应当注意，乌里西奔的第二身份——萨满。这说明，萨满作为一种文化招贴，在人类史上张悬了几千年。它象征人类从婴儿到蹒跚学步，青春期乃至成熟期的漫长过渡。窃以为，既然萨满是文化符号，就该和古老的傩戏、黄河岸边的黄河谣一样受到敬仰和尊重。它天生朴拙，草根，具有民族的、环境的背景特征。就像信天游不是兰花花，蒙古长调的低沉区别青藏高原的嘹亮一样。当然，萨满还涉及宗教信仰，众生的敬仰与膜拜，建立在生命源远流长的基础上。 　　古老文明即坚硬又脆弱，它有发达的根系，却没有合适的土壤，萨满伴随满族一路走来，在现代文明的围攻下怦然跌倒。手鼓腰铃陷入泥沼，神鞭头饰化为灰烬。萨满像一只怪兽，要么讳莫如深，要么鄙夷歧视。却忽视了它为什么曾经渗透世界的各个角落。要知道，那时候没有穆罕默德、耶稣、庄子和老子。萨满，乃原始人类心灵的寄托、精神的后花园。按一位学者的话说，萨满是民俗文化的精髓部分。我斗胆归结：割除它，等于割掉中华文化的一块肉。 　　前两年，在赫图阿拉的民俗馆，看见陈列柜里的萨满神器和服饰，脑海里自然而然地浮现村庄祛病降魔的情景，张家妈妈失语的歌唱，便想到有人的断言——中国大地，再找不出真正意义上的萨满了。它的生命力终究有限，从远古跋涉到今天，走得心衰力竭，最后一声呼喝，成为遥远的绝响。