秋如白

秋如白，算得上是小镇的名人。

你到小镇人家做客，没准那家堂屋，就挂着秋如白的字画呢。我姑爷爷家，就有秋如白的丹青笔墨。一幅挑山的中堂，画着一只苍鹰，锐利的眼，刚劲的喙，还有一双如钳的足，抓着一根颤颤巍巍的松枝。画面的左上方，一朵庆云托着如轮的红日，鲜活而有灵气。画两傍，配着一副草书对联，是王维的诗句，“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”字画神完气足，养人眼目。今年春节，我去姑爷爷家作客，与老人家又谈到了已故书家秋如白先生。说到高兴时，一家人都免不了要哈哈大笑。

“秋如白，已经过世二十年了吧？八九年走的，嗯，二十年了。唉！”这是姑爷爷的声音。我在这种苍老叙述中，走进了小镇的历史。……

秋如白，世居小镇的南街，街名叫南马路，早年，是镇北粮管所进粮的车道。街的两面住着人家，秋如白的家在街的东面，与小学堂的大门相距不远。秋如白，在解放前，曾就读于上海艺专，跟着海上名家学过书画。学成归来，不务农不经商，只以书画养家。给商家写招牌，给人家新房画中堂、写对联，那是他的拿手好戏。乡里的小孩吵嘴，一个说，“你啊，别废话。”另一个说“绘画（废话）你找秋如白。”“绘、废”不分的小孩，搬出了秋如白，算得了一个利器，能反败为胜。秋如白的名气，在乡里就这么大，妇孺皆知。

秋如白身材魁伟，宽脸胖身，暴睛环眼，脸色是天生的紫棠色，不用上妆，就有几分铜锤花脸的架式。他好饮酒，喜舞剑，更喜养花种草。他家的菊花，品种多，花头大。每年秋天，菊花开时，照相馆都拿他家的菊花当道具。大姑娘小媳妇傍着丛丛黄紫，喜眉笑眼地被摄进了匣子里。人们就象稀罕秋如白的字画一样，稀罕着秋家的花，觉得美、喜兴。秋如白也爱看戏，喜欢淮城宋长荣的红娘，也喜欢海州孟少青的青衣。每回戏班子进小镇，秋如白都拿帖子，请角来家喝酒。相陪的都是些风雅的先生，谈文论戏，甚是欢快。我姑爷爷是这一帮里的小字辈。他腿勤嘴巧，酒量又好，怎么喝都不醉，所以他们都喜欢他。他们之中不知道谁不会划拳，他们就和他“刺土狗子”，就是玩石头剪子布。一大帮爷们，玩小孩的游戏，新鲜吧。

过去，小镇只有个简易的戏台。在这唱戏，比撂场子好不到那去。后来小镇的影剧院建成，秋如白就给剧场写海报。这事让他干，合适。六十年代，小镇上成立了化工厂，生产大穿衣镜，镜子上的美丽的玫瑰和牡丹，也是秋如白的手笔。秋如白见多识广，好说好笑，人都喜欢与他玩。秋如白逛街，住家的、做生意的都叫，“秋先生好啊！”，“秋先生歇歇脚吧！”秋先生偶尔也会在人家商铺前停脚。店里的伙计，麻利地给端上一杯茉莉花茶，滚烫地冒着热气。秋先生不急着端杯，他要闲言碎语地说上一气，把大家伙逗乐了，才喝。这时候茶的温度味道，正好。小伙计还在低头回味刚才的笑话呢，秋先生已经遛遛达达地走远了。秋先生，不白喝人的茶。小伙计想。

秋如白的画很好，尤其擅长人物。他的《陶潜赏菊》、《米公玩石》和《八仙过海》在苏北很有名气。曾和著名画家王小古教授合办过人物画展。秋如白用笔洗炼，走的是兼工带写的路子。人物设色浅淡，颇有几分古味。他的字是跟他哥秋若甫先生学的，正宗的童子功，颜柳的底子。去上海后，受康有为书学理论的影响，又掺进了北碑的意味与何绍基的古拙之风，形成了自家独有的、厚重洒脱的风格。他的字，筋骨强健，开张有度，在地方上很受欢迎。

“你说秋如白女人啊，她姓苏，是唱戏的。是秋先生把她从戏园子里要出来的。”这是姑奶奶的声音。“她长得可好看了，赛过刘巧儿呢。”姑奶奶又补了一句。“这个老奶奶有多大了啊，我见过她吗？刘巧儿是谁啊？”这是姑奶奶的孙女——小妮的声音。“哦，她死了，死了有十年了吧？”姑奶奶问，没人应她。姑爷爷坐在沙发上，睡着了，发出了呼鲁呼鲁声。……

秋如白平时给人写字画画，要收点润笔之费。经常收到的润笔是，公兴糟坊的高粱酒，和“南运二”的飞马牌香烟。如果是单位里写标语、画宣传画，那就非得留他喝酒、洗澡，外带着给些工料钱。但是过年时，给朋友邻里写对子，却是不收润笔的，算是答谢乡邻的照看。秋先生健在的时候，每年进入腊月二十四后，秋家那窄长的小院里，就不停地有人进出，夹着红纸进去，捧着对联出来。大人没空，小孩来，只要进门叫声“秋先生”就行。这时候，秋先生坐在桌边吃茶。锃亮的八仙桌上，摆着紫色的端砚。一旁青磁的笔山上，架着两管善琏瑚的大羊毫。他笑模笑样地候着。写时，他不假思索，挥笔而就。他有一肚子的好诗文呢！

1952年，抗美援朝战争结束，举国欢庆，报纸上连篇累牍表彰战斗英雄。这年除夕午后，写了几天对联的秋先生，吃了年饭，正在院子里看梅花，院门走进来一个人。秋先生一看，是十字路口卖早点的老黄。老黄进来开口就笑。秋先生说，“有事吗？”老黄说：“过年了，求您给写个春联。”秋先生说：“等要吗？”老黄说：“不急，下午还要上街做点小买卖。我晚上来取。”秋先生笑笑说：“行。”

下午，一条街上，都忙着贴对子，朱纸黑字，半数是秋先生的手笔。谁看了都赞，好字！但是十字路口老黄家，还是白板向人，没有一点喜庆的气氛。老黄还捧着竹匾在街上卖五香粉呢。

太阳落山时，秋先生出门散步去了。前脚刚走，后脚老黄就来了。他问秋先生的女人，“秋先生不在啊？我家的对子，写好了吧？”秋先生的女人，微微一笑，说，“好，好着呢！”说着就把卷起的对联给了老黄。老黄也不看，看也白看，他斗大的字不识一匾。天黑透了，老黄才贴好了自家的对联和挂廊。寒冬腊月，天冷夜黑，街上行人稀少，大多数人都守着锅灶在忙年夜饭呢。老黄家也莫能例外。

第二天，是大年初一。早晨，十字路口，老黄家双门紧闭。一些早起的街坊，从老黄家门前经过，都忍不住哈哈地笑了起来，那笑声有点意外。习惯于早起的老黄，懒在热被窝里，听见街上人笑，就跟老婆说，“瞧这些人乐的，这又是谁啊？”老婆说，“管他呢？睡吧！过年了，安心睡你的元宝觉。”

新年的寒风把黄家的门扇吹得咣当咣当地响，门上的对联，红得象一轮初升的太阳。纸上是秋先生写的联句，乌黑的字，遒劲有力。当勤劳的老黄，裹在被窝里睡年觉的时候，他家的对联，以经被小镇人读了几百遍，笑了一千回了。——“男人英雄炸油鬼，女人英雄跷大腿。”

哦，这是一个崇尚英雄的年代！……
[ 本帖最后由 瓜棚闲语 于 2009-4-13 17:44 编辑 ]