[原创] 一个人远行

　　　　　　　　　一个人远行 　　　　　　　　　　言子 　　在这样的黄昏，我总是想象着自己走在路上，想象着一个人远行。 　　我与城市的落日渐渐沉入黯淡。黄昏的落日不再群山上沉落，而是在城市喧嚣、肮脏的幕布后面，就像每天早上在城市的高楼升起一样。这样的时刻，我总是渴望着远行，黄昏出发，历经漫漫长夜，在一个清晨到达陌生的地带。像一只鸟儿一样滑过黑夜，栖息在一棵树上。 　　在这样忧郁的黄昏，我望见落日里有一片枫叶在清风中飘零，这个季节，川西高原的枫叶火一样绚烂，燃烧着清澈的天空。我渴望着走在那条路上，在这个忧郁的季节穿行于河流、森林。一个人远行，多年以来，精神的足迹究竟走了多远？心灵的空间究竟纵深了多宽？那个行走在川西高原的比丘尼是不是又在这个季节上路了？她裹在僧衣外面的羽绒服似深秋的枫叶一样火红。 　　这么多年过去了，我为什么不能淡忘她？我和她都是在路上走的人，碰巧坐上了一辆开往平原的车，两天的行程中，我们彼此没有说过一句话。这么多年过去了，我为什么还清晰地记得她？在黄昏在黑夜，或是在某一个清晨，常常想起她？ 　　我们是陌生人，一句话也没说过的陌生人，同坐一辆车的陌生人。 　　这个陌生人走进了我的记忆，在我的岁月里。 　　那是一辆从壤塘开向成都的客车，在一个深秋的季节，在一个凛冽的早晨，在那块四川最边远的接近青海的县城。 　　我还记得那个寒夜，是在早上四点多钟上的车。我穿过高地边远小城冷清的街道，那么的寂静，寂静，所有的人都还在睡梦中，只有我们这些赶路的旅人走在茫茫黑夜，走在孤寂的寒气里。她比我晚上车，罩了一件大红羽绒服，头上却没有一根青丝。那些青丝，在某一天的仪式中全部还给了尘嚣。是个年青的比丘尼。司机好象和他很熟，知道她晕车，给她换了靠窗的座位。看来这个年青的比丘尼经常在这条路上走，也经常坐这辆车，不像我，是第一次。她晕车比我厉害多了，看见她一路把头伏在双膝间，有两次还听见她的呕吐声，像一个重病人。 　　汽车在高地的夜色穿行，有一次我还看见了寒夜里的星光。 　　也不知穿行了多久，黎明照进了车厢。在一处峡谷的路边，司机停下车，让大家方便。我也下去了，站在路边听着大渡河清澈的流淌声，感受着高原的寂静。她依然在车厢里，还是先前的姿势，仿佛从未动过。看来坐车对于她来说是受罪。一个人远行，在这高地来回奔波，每次的行程，她是怎么走过来的？作为一个年青的比丘尼，她穿越的肯定不止这一条线路，西藏、青海、甘肃，可能都是她要行走的。她的一生就在这样的高地，在高地的山水间穿行。我不知道她每年要在路上走多久多远，但有一点是肯定的，就是在一个人远行时，有一股强大的力量支撑着她，那种力量又是及其单纯的。所以她在行走时能够克服严重的晕车，能够克服晕车带给她的种种不舒服，甚至痛苦，一次又一次行走在高地。 　　中午，司机让旅客在阿坝州的一个小镇上吃饭。汽车一下子空了，大家走进了集镇。我跟在人流后面，在街道上转悠。这是一个繁华的集镇，街道两边摆满土特产和水果，苹果最多，也很便宜。不一会儿，一个小镇就被我转完，也没有什么可买的，空着手回到车站。我看见她一个人坐在车站的一方水泥坎上啃饼。那饼是她自己带的?她身上带了多少那样的饼?我站在远处看她，她也看着我。上车以来，我第一次看清了她的面容，尽管没有青丝修饰，那张面庞，却是那么眉清目秀。是的，眉清目秀，只能用这四个字。这是一个漂亮的比丘尼。她，的确很年青很漂亮。我们就这样对望着，她啃着饼，很从容。那件火红的羽绒服罩在酱色僧衣外面，裹着她单薄的身子。我的心里有许多疑问，但我没有去打扰她。我想，她也不需要我这样的俗人打扰。 　　我们就这样，静静地等待着上车。 　　汽车开进汶川已经很晚。司机直接把我们拉进了一家旅店。我想找一家宾馆住下，一是太晚，二是害怕第二天赶不上车，于是和大家一起去前台登记。我站在比丘尼的后面，她开了五块钱一晚上的房间，其他的人也开的是五块钱的。轮到我，问服务员还有没有好一点的，说是有十块的，我就开了十块钱的房间。放好东西，一车人去一个水池边用水，比丘尼用完了往回走，我和她打了个照面，四目相对，仍然没有语言，要说的话都在我们的眼睛里。回到房间，望着另一张空洞的床，我无法入睡。房间里的灯光非常暗淡，照着肮脏的地板、床铺。我一直就是一个缺乏安全感的女人，在这样的黑夜这样的环境里，不安全的感觉就更浓了。我反复检查了门窗，确保都已经锁好才上床。连外衣都没脱。尽管坐了一天的车已经很累，还是不能入睡，比丘尼又跳进我脑海。五块钱一晚上的房间，不用说比我这间还差。我想她已经入睡了，不像我一个人在黑夜里担心这样担心那样，还后悔没去住宾馆。年青的比丘尼是不在乎这些的，她一个人在这条路上行走，五块钱一晚上的房间就是旅途的歇脚之地。这样的旅店，她究竟住了多少回？这样的黑夜，她究竟一个人走过了多少次？ 　　第二天上车，我从灯光里看见比丘尼面色红润，看来昨天晚上她睡得很好。望着她那张眉清目秀的脸，我依然没有任何言语，我们就这样对望着。 　　一个年青、漂亮、洁净的比丘尼。 　　到了成都，所有的人各奔东西，我也没注意到比丘尼去了哪个方向。成都，也只是她旅途上的歇脚之地。
　　这么多年，我一直在行走，让精神的足迹穿越山山水水，穿越无数个黑夜。我总是想起那个行走在高地的比丘尼，想起她的年青、她的美丽、她的从容和安静。想起她那件罩在僧衣外面的羽绒服，像川西高原的枫叶一样火红。 　　此刻，她是不是行走在川西的高地上？ 　　夜幕降临，高地上五块钱一晚上的旅店是她的歇脚之地。她住进去睡得很香，没有任何挑剔和不满意。那样的夜晚她也会做梦的，梦境和别的人肯定不一样。 　　在这个忧郁的黄昏，一片枫叶从夕阳里飘落。渴望着明天上路，在深秋走进那块高地；渴望着在路上再次与比丘尼相遇，用双目交流我们内心的语言。歇脚的夜晚，她住五块钱的房间，而我，并不比她富有。 　　在这个忧郁的黄昏，我在想，那个年青的比丘尼，行走的路上，有没有孤寂和荒凉？是不是修炼到了心如止水？ 　　而我，依然渴望着那个爱我的人能好好爱我一生，呵护我一世。 　　但我从来都是一个人远行，只是行走的方式有时和那个川西高地的比丘尼不一样。这么多年，从来没有停止。一次次，走向一个又一个陌生的地带。每一次的行走，对于我来说都是一个未知数。 2006年12月8日