[原创] 青岛：不咸不淡

一、喝啤酒

　　“喝”，应该念成“哈”。夏天，从中午开始，大街上就立起了桌子。花裤叉，系着拖鞋。铁锈色的工作服，蓝色的工作帽。笔直的西裤，白色的衣领。青色的烤烟，红色的辣椒浆。烤肉的味道，更多是烤海鲜的味道。几只杯子，黄色的啤酒泛着泡沫，所有人都红着脸。海明威曾经写过，在夏威夷可以喝啤酒，吃海虾，做爱，睡觉，可以再喝啤酒，再做爱……青岛就是东方的夏威夷，也是东方的慕尼黑。啤酒节，就是狂欢。黄色的、绿色的、黑色的、褐色的，生的、纯的、鲜的，全城的人都去“哈”啤酒。有清唱，有京剧，有流行歌手，还有摇滚。鼓掌可以，骂娘也可以。玄武曾经给我说过，羡慕啊，青岛人用塑料袋盛啤酒……他说的是前几年的景色。现在有了扎啤，很精致的装在透明的大玻璃杯子里面，说是味道更醇厚。我回头，看见往昔的影子，一个老年男子，盘腿坐在树荫下，举起破旧的塑料杯子，嘶溜溜一声，啤酒灌进他的脖子里面去。

二、洗海澡

　　十三岁，头顶是白色的天空，脚下是绿色的地瓜叶子。都是一般高，一般青涩；结伴，跑或者跳，心里也砰砰跳动，怕一不小心，有蛇昂着头，吐着毒芯，猛咬你一口，那可怎么得了？于是就再急一点，小脚浮在叶子和叶子中间。还可以再快一些，海风就吹过来，大片的滩涂横在眼前，浪花飞溅。十三岁，还是没有发育，当然要赤裸身体，扎进海水中，荡、荡啊，荡，在海面上不沉，一天都沉不下去。这说的是石老人海水浴场。十八岁，换上了游泳裤，嘴上有了绒毛，眼睛贼一样撇来撇去，前边的女人露了脖颈，后面的女人露了臂膀。半浸在水中，心思晃荡，半响，无人看见的红晕袭上脸来。一头扎进水里，出去一截路程，出来，眼睛还是贼一样，又开始骨碌碌乱转。这说的是第一海水浴场。三十岁，静了，还有勇气赤裸胸膛，细软的黄沙盖住脚，看女人，也看男人，还看岸边的树，风都摇动不了枝桠，它们也一样静。这说的是第二海水浴场。四十岁了，学会了发呆。只是赤裸了脚，开始抽烟，一支接着一支。孩子脖子上套着保险圈，在没过脚裸的水里，傻等着浪涌过来，向前推他一步，浪去，他向后晃悠三步。这说的是第一海水浴场。还有金沙滩海水浴场，还有仰口海水浴场……

三、湛山寺

　　这寺竟然是政客所为，1931年国民党南京政府交通部长叶恭绰等来青岛避暑，一时兴起，机缘铸就，寺庙的历史开始。倓虚法师是河北人，1932年来到这座海滨城市主持建寺仪式。后来，多数佛子只知倓虚法师，哪里知道政客和商人的功德仍然在继续。前北洋政府军军长王湘汀变卖了私宅、汽车，变卖了所有的生活用品，发行了彩票，大雄宝殿耸立起来。而当时的华新纱厂经理周志辅、周志俊兄弟捐巨款，藏经楼和药师塔从此坐南向北，湛山脚下铜铃声响彻到现在。细究这些并不奇怪。2500多年前，释迦牟尼在菩提树下顿悟，第一个向其献食的亦是商人。1937年弘一大师来寺讲学，为建立寺庙立下汗马功劳的时任市长沈鸿烈求见被拒，设宴相请法师，再被拒。这是何等的讽刺？现在的湛山寺，连这样的姿态都不需要。静谧早就消失殆尽，就算树木葱茏，向南可以窥见青蓝色大海，向西，是浓荫遮蔽的绿色山岭，向东、向北，实质还是呈现——门外车水马龙，欲望横流，少有虔诚之士心里还有些微景仰先贤大德的虔诚。据说，此寺是中国最年轻的寺庙，这肯定不成立；还有一说，说它是中国最年轻的天台宗道场，我仍然怀疑；最后一说，说它是中国最年轻的名刹，我才无语。一个“名”字，从来都有无限解读的可能。争不了最古，就争最新，争不了流芳百世，就争遗臭万年，这是亘古以来的习俗了。

四、崂山

　　前几日，看博文，有人郑重其事论述，蒲松龄才是魔幻现实主义的鼻祖。我看了，大笑。如果这论述成立，那么《崂山道士》大概就是瞎眼的博尔赫斯，亲自演绎了一部传世百年的经典。这有出处，崂山本就是中国唯一从海边拔起的名山。传说秦始皇、汉武帝都曾来此求仙，当然秦始皇大概也到过所有可以杜撰和想象的名山。不过，道长丘长春、张三丰曾在此修道，却不假。仍然可以想象“九宫八观七十二庵”的壮观，百名千名幻想长生不老的道士，群聚海边或者仅有千米高的巨顶，演绎出“泰山虽云高，不如东海崂”的谚说。位列五岳之尊的泰山是真得不如崂山？没有人回答。外地人还回答不了如何进崂山，当然更是少知道路线竟然还分三条。三条线路景色迥然不同，其中也许只有北九水才值得流连，念念不忘。这里，山林茂密，溪水潺潺，空谷传音，巨石横陈。这里还有长涧幽洞，奇峰凌云，削壁依天，天海一色。不过，我到现在还记得去仰口（进崂山的其中的一条路线），友人（外地来青游玩）站在山顶，不无嘲讽地说，也就如此。我狡黠，也无奈，回他说，确实不咸不淡。

五、栈桥

　　下了火车向海边走，腥味涌入鼻，大海刺入眼，多是青苍色，难见一色蔚蓝，少有浊浪滔天；还有礁石，褐黄色、黑绿色，石的纹理可见，更多布满尖硬的贝壳，死去的或者活着的。可见木船，可见白色的海鸥，间隔鸣叫两声，从来没有见过它驻留何方。再向前看就是小青岛，摊浮在水中，一步就可以跨越过去的感觉。能够看见隐约的绿色，证明着岛上植被的青翠。有白塔，夜来临的时候放出光芒，辉映波涛之上，周围是繁光四射。收回目光，一座桥，从岸边肆无忌惮伸入海，横亘，并制造静谧的美感。它曾经仅仅是一简易码头，在百年前，由德国制造。风蚀、浪击、潮涌，竟不添它点滴皱纹，岁月流失，越发年轻招摇。可以想象，从岸边相依相偎的少男少女抑或桥下的壮男荡女身上诱发，味道散发出来，遮蔽海腥的气味。落魄的白俄女人。醉酒的美国大兵。撑阳伞的日本女人。中国式的渔船在殖民历史的味道之上，零星点缀在浪尖风头。尽头的回澜阁溜光十色，翘首弄姿，说是古色古香，我仍然当它是外嫁异乡的青岛村姑。这桥从来不理会这些，它浸在海水中，一百年并不腐朽，忍所有的人践踏，路程也仅仅是从岸边，行到回澜阁，再转头。它穷尽一百年的时间，只是为了证明——大海不可隔离。

六、万国建筑博览会

　　八大关，静，安静、寂静。韶关路全植碧桃，春季开花，粉红如带。正阳关路的紫薇在夏天盛开。居庸关路有五角枫，秋季霜染枫红。紫荆关路是成排的雪松，四季常青。宁武关路从春初到秋末，海棠花开不断。这些都是影子，都是铺陈，建筑才是主角。欧式的建筑。俄罗斯人格拉西莫夫1932年来到青岛，建造古堡式的别墅“花石楼”，现在，它的门紧闭，凄冷，青苍色的石墙翻着白眼，漠然看着海，看着树，看着人。仅过了一年，法国的乡村别墅建筑也立在海边。平顶，红瓦，黄墙。半圆形凉台。巴洛克式立柱。还有，英式、德式、美式、日式、丹麦式，20多个国家，700余座。这些小楼汇成“万国建筑博览会”。其实还有。向西，可看见天主教堂，钟表的记忆存留在童年的记忆中。它的楼顶高耸，十字架在空中沉默，指针走了又走，霞光血红，海雾升起，屋顶变形，成为黑白的剪影，冷漠看着众生。回过头来才发现，夹杂在前海一线的欧式建筑，已经气喘吁吁，哪里还有红瓦绿树的锋芒？它们仅仅是一个象征，岁月继续变迁，流失，谁也阻挡不了。