母亲的病中流年

　　母亲一向是健康的，年轻时曾是生产队的妇女队长，干起农活从不怵力气，可以抵上男子。父亲是司机，出差机会多，母亲责无旁贷成了家里家外“一把手”，照顾孩子、老人，辛勤的在责任田耕作，是家里的“顶梁柱”。 　　病魔在母亲45岁的时候，狞笑着降临。首先她是不明原因的低烧、胸痛，母亲去乡医院就诊，胡乱用些医治神经痛的药却全无效果，半个月后，母亲被疼痛折腾的死去活来，已无反对、坚持的力气，被父亲带到省城去看急诊，这才查出严重的胸积水并伴有肾结核。母亲，用劳作给我们撑起一方绿荫的母亲，生命步入秋天了。 　　家中的日子因此打破平静，变得全无秩序，我刚毕业，弟、妹还在上学，已过古稀之年的爷爷奶奶更需照顾，父亲工作又忙。母亲便在病情好转后，为节省床费，拿了药出院回家静点。 　　有很长的一段时间，每天早饭后，母亲夹着枕头去乡医院连挂两瓶点滴，要在观察室一直呆到下午，看着身边来来往往的病患，伴随小孩子歇斯底里的大哭，时间变得无知无觉……近中午，我才能从单位赶来，此时的观察室重新陷入安静，母亲无聊地想睡觉。我便会按住她的手，防止她无意识乱动，以至滚了针头。然后，密切关注滴流情况，以便能及时换药瓶子。这一切的小心翼翼，是母亲害怕给护士添麻烦，还能省几块钱的手续费…… 　　不久之后某天，母亲在点滴过程中，觉得头晕，护士以为是用药的副作用，需要观察。加之我们医疗保健知识的缺乏，这种想当然，贻误了高血压的最佳治疗期。母亲的治疗开始转向，仿佛无意中打开了潘多拉魔盒，高血压、高血脂、心脏病、脑血管病等接踵而至，折磨着可怜的母亲。静点把母亲的手、胳膊扎出密麻麻的针眼。最后，护士只能往母亲的脚上扎针……母亲痛苦不堪，但病情还像野火般蔓延，因颅压高，引起眼底出血，视物模糊，面临失明…… 　　母亲常年离不开药了，打针、静点更是家常便饭。以前的风风火火被磨去风头和棱角，不能干重活，不能着急上火，些许的风吹草动总被惊慌的母亲放大，她像兔子般多疑。大年三十至初三那几天，母亲朴素的心想求得“吉利”：谁大过年的还吃药呢！真不是好兆头。便自作主张停了药，悄悄收起桌上大大小小的药瓶。 　　但病情却在我们的埋怨中发展的来势汹汹，初五，母亲的不适加重便随父亲去了省城医院。医生为让家属重视轻微脑梗的不可拖延，把病情描述到最严重的状况：任其发展将卧床不起，求生不能，求死不得。被病痛折磨得无奈甚至绝望的母亲得知真相后，无疑是雪上加霜。她失魂落魄的回到家，邻居大娘得知情况后，以夸大其词、虚张声势的关心前来劝解：你得这样的病，万不能委屈，想啥吃就吃点……语气导向的则是大限将至，全然是告诫临终病人般的好心。 　　我走进院子时，“好心人”已经离去。母亲站在花园墙边用一根棍子在鸡食盆里搅拌，她用忙碌替代焦虑，待眼睛捉到我的身影则大哭起来，同时嘴里含糊说着舍不得我们的话。我生气邻居们的小题大做，来不及落泪的抱住她。角色瞬间转换，母亲以我为依托，像个无助的孩子。 　　只有小学文化的母亲被多年的病痛折磨的敏感又麻木，唯用唠叨、不佳的情绪曲折表达着诸多的杞人忧天。我唯有强作笑脸，搜心刮肚劝解她宽心的配合治疗，理屈词穷之余，便会读段报上的花边新闻逗母亲开心。她的时间变得很难打发，看牌、麻将所谓打发时间的首选，对母亲全不适用，影视剧的兴趣更难培养，屏幕上卖力的哭哭笑笑，母亲则兴趣索然。 　　母亲明显现出老相。年轻时的浓密长发，现已剪短，并且灰白参半，白皙的皮肤使得脸上的皱纹更为明显，背微驼，动脉硬化使得腿脚麻木，走路已经蹒跚，手上的老年斑像溅上的泥浆，上面布满瘆人的针眼，多年的关节炎，不分阴晴冷暖折磨着母亲的夜晚，她唯有忍着疼痛，盼着天亮。 　　流失的时光，远不能还给我一个健康的母亲，在诸多病痛的折磨下，母亲的精神竟然有些抑郁，联想起许多老年痴呆的症状，我偷偷以泪洗面，忧伤而无助。病急乱投医，挂专家特诊，得到更年期综合症的答复；求签卜卦，更是得到让她“出马”的（类似于女巫）“指引”。扎替身，烧纸钱，无所不用，但母亲的精神状态一直不好转。后来觉得该看神经科，直到现在我一直为这个决定感到庆幸。终于配合用些抗抑郁的药，母亲的心境现已逐渐安稳。回忆如何挣扎、跋涉到今天的安静，我竟然恍如隔世，不堪回首，不知所云。春光明媚中，却不敢展望母亲老去的将来，进退维谷抓住似水流年的现在，但时光又从我紧握的指缝中无情的溜走了。 　　母亲已经62岁，生活的每一天，都是跟病痛斗争的分分秒秒，骨质增生、关节炎让她不能睡一宿安稳觉，失眠让她抓紧一切时间补觉，却因为刻意而变得更为艰难。她白天常处在精神萎靡的状态，而夜深人静却让疼痛折磨的在漆黑的屋内转圈子……尽管如此辛苦，母亲的现状却令人安慰，对心脑血管病采用的保守疗法，使之处在休眠期的平稳。她已逃过更年期的病痛拦截，归宿也逐渐清晰。弟弟已贷款在威海买了大房子，等着她去养老。因舍不得故土及两个女儿，母亲依然住在北方的农村省吃俭用，想法攒钱亦让弟弟的还贷负担有所减轻。 　　以前妹妹回娘家的时候，母亲总要送到车站，此举让我觉得有些矫情，又不是多年不见，何必弄的如此悲情？当时，我和母亲住的地方不远，没有享受过这般待遇，是不是“客常来而客气就少来”？还是母亲的心有所偏爱？但待我家搬离，回娘家的时候，母亲也以散步为由送我，我们在雨天泥泞，晴天尘土飞扬的路上徘徊。待我坐在车里回头，总见母亲被风掀起的衣角，有些昏花、留恋的目光，母亲只是想我们能像小时候一样，围在她的膝下！ 　　随着车速加快，我像张开小伞的蒲公英，把享有的美好定格，在细细品尝的流年中，带着祝福与祈祷上路：亲爱的妈妈，我的爱永远护佑您，愿您健康长寿！