[原创] 永恒的主题——我心中的经典人物之二(2998字)

　 О张佐香
　　文艺复兴时传下来的一种遗产，就是相信天才，这比技艺和才能更珍贵的东西，能改变诸艺。詹姆斯•拉塞尔•洛威尔评论道：“才能是那在人的控制范围之内的东西，而天才则是那把人控制在它范围内的东西。”独创性的“天才”一词最完美地体现在米开朗琪罗身上。米开朗琪罗喜欢说他的天才是故乡“飘逸的空气”所赐。他于1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱泽。当时，他的父亲从宇宙的星座中看到他的儿子将会不同凡响。这种预测巧合地给人类带来一代“天才”“巨人”。 　　佛罗伦萨的建筑和精美的艺术品使米开朗琪罗着迷。他还曾一度沉醉于意大利文学大师的作品中。这为他以后的艺术奠定了思想和精神的基础。他年幼时就展示出潜藏的艺术天赋。他应一位法国红衣主教的邀请，做了一件雕塑《哀悼基督》。人们从这件作品中看到了他非凡的创造力。不久，他经过艰辛的劳动，以自己的智慧、技巧、毅力和艺术天赋，使一块沉睡多年的巨石起死回生。这就是闻名世界的大卫英雄立像。达芬奇说，这块大卫雕像可以与他的绘画相媲美。 　　米开朗琪罗声名远扬，他奉教皇朱利奥之召来到罗马。教皇提出了翻新西斯廷教堂的计划，并且把一个空旷的大圆顶交给了米开朗琪罗。教皇想让米开朗琪罗在天花板上画一幅大壁画来掩饰屋顶上那梁柱交错凹凸不平的巨大空间。米开朗琪罗无数次茕茕独立于阳光照射着的教堂中央，仰望着巨大的穹顶，暝思苦想。一个成为艺术品的圆顶不应该仅仅是一个被装饰过的房顶。绝对不是。它应该是一个无限的天穹，与脚下的大地连在一起，与头顶上的天空连在一起。每一个站在圆顶之下的人，应该都能够感受到上帝的存在，感受到阳光的照射，感受到灵魂的升腾与飞翔…… 　　1508年的一个清晨，米开朗琪罗沿着一条崎岖的小路，登上一座山顶。举目瞭望，一轮红日冉冉升起，仿佛天国的光辉洒向人间。田野、树木、河流、山峦、村落都在阳光中苏醒。整个罗马像刚诞生的婴儿褓抱在天宇的红光里。站在黎明的山巅之上的米开朗琪罗如醍醐灌顶。他突然感受到了《圣经•旧约》里《创世纪》的意境：太初之时，天地混沌而空虚。上帝说，要有光……第二天，上帝又说，要有穹庐……于是，天地分开。后来，上帝又按照自己的形象在天地间创造了人……世界诞生了……对，是创世纪！除了这宏大而永恒的“创世纪”主题之外，还有什么更适合那神圣闳阔的穹顶呢！米开朗琪罗周身的血液顿时沸腾起来，他感到浑身充满了创造的激情。 　　米开朗琪罗选择了“创世纪”的主题，他要进行的，又何尝不是一件创世纪的工作呢？！1508年5月10日，巨大的工程开始了。这是米开朗琪罗整个生活中最暗淡最崇高的岁月！西斯廷英雄的伟大面目应该永远镂刻在人类记忆之中。当罗丹命丰腴清丽的裸女模特在画室翩然起舞时，当莫提格里昴尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，我们的米开朗琪罗在哪里呢？他像囚徒一样，每天把自己关在教堂里，作画时他必须颈椎后仰，眼鼻朝天。每画一笔，都有一些颜料和泥灰滴到脸上，甚至于滴进他的鼻孔和眼睛里。有时画到一些转弯抹角的地方，他必须蜷曲身子，甚而跪下双膝，整个人弯曲成一支弓箭。这样的扭曲姿势，使他疲倦至极。每次从脚手架上下来时，脸上都涂满了厚厚的颜料，周身疲乏得几乎不能动弹，但他必须坚持下去。因为上帝和人类都在他的心中，他要用手中的颜料和白灰来抒写献给他们的诗篇。他曾经在一首诗中这样描绘他作画时的辛苦：我的胡子向着天/我的头颅向着肩/胸部像头枭/画笔上滴下的颜色/在我脸上形成富丽的图案/我的皮肉在前身拉长了/在后背缩短了/仿佛是一张叙利亚的弓。”仰面的工作严重损伤了他的视力，使他只有头向后转才能读书和看画，这样的状况持续了好几个月才逐渐恢复。 　　正如罗曼罗兰所言:”清贫不仅是思想的导师，也是风格的导师。它使精神和肉体都知道什么是淡泊。”淡泊者明于心而淡于欲，清于志而寡于营也。米开朗琪罗几乎没有用餐和睡眠的时间。他如一个穷人一样生活，只以极少的面包来维持生命。他被劳作束缚着，好似一匹马被磨轮的轴系住。他每天只睡几小时。为了节省时间，他睡觉时不脱衣服，皮靴也不卸。有一次，腿肿起来，他不得不割破靴子，在脱下靴子时腿皮也跟着剥下来了。这样为天才拘囚的人，空前绝后。 　　经过米开朗琪罗四年紧张孤独艰辛的劳作后，1512年，这幅长40米、宽13米，共有336个人物组成的，人类有史以来最伟大的穹顶壁画终于揭幕了。壁画峻工之时，米开朗琪罗才37岁，却俨然变成了一个身躯佝偻、容颜苍老的老人。艰辛的劳作透支了他的生命和体力。万圣节那天，全罗马的人们都穿上了华丽的服装参加教皇为西斯廷举行的奉献仪式。整座罗马城沸腾了，人们奔走相告，米开朗琪罗所创造的那个登峰造极的穹顶。在被三角形和半月形弄得支离破碎的拙劣的弧形空间中，米开朗琪罗描绘了从创世到诺亚的地球史。在这周围环绕着耶稣的预言者们和祖先们，最后揭示出灵魂的解放。扭动的裸体戏剧性地体现了准备获得灵魂自由的肉体的苦闷。这是依据米开朗琪罗式的新柏拉图主义——肉体只是灵魂的载体——来描绘的。这幅作品倘若画在一块完整的大画布上，已令人叹为观止。而把它插入这个空间，那就是天才的确证了。瓦萨里欢呼：“没有别的作品比它卓越，以后也不会有，就连模仿米开朗琪罗完成的东西也几乎是不可能的。这个壁顶画确实是我们美术的真正灯塔，对所有画家具有不可估量的意义。它为陷入黑暗好几个世纪的世界带来了光明。” 　　我没有亲临过西斯廷教堂。我在印刷品上仔细地辨认着，哪是《神分光明》，哪是《授福大地》，哪是《洪水》，哪是《诺亚》，哪是《亚当的创造》，哪是《夏娃的创造》……我阅读着每一只伸向深渊的会说话的手，每一座如城堡的胸膛。我把握着人物与画面、人物与人物之间的呼应，寻索着一条侧线的轨迹和隐喻，窥伺每个动作的诞生和终极。米开朗琪罗的绘画是哲学的，是诗的。我仿佛看到米开朗琪罗苍老而忧愁的容颜，睿智而深邃的目光隐藏在那幽蓝和暗黑的背景里，隐藏在那些赤裸的、受难的、圣洁的和满怀渴求与提升的人们中间。透过人神共存的世界，一道人与神共同具有的光芒裹挟着精神获得自由、灵魂得以解放和升腾时的力量，犹如电光石火直射而来。这一道强烈而耀眼的光芒，足以照亮和提升在不同世纪里曾经陷入黑暗和即将陷入黑暗，以及深渊之中的世界。 　　米开朗琪罗说，好的画直接迫近神而和神结合，它是神的完美的抄本。神的画笔的阴影，神的音乐，神的旋律……因此，一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够的。我想，他的生活应当是纯洁、神圣的，使神明的精神得以统治他的思想。《创世纪》与《最后的审判》，都是取自《圣经》的题材，这与他的思想有关。他认为艺术的最高目的并不是艺术本身，而是表现心灵的意境或者伟大的思想，或者人类热情的使命。米开朗琪罗不满足于巧妙的壮丽的装饰，而搬来整部的《圣经》做他的主题。 　　我们永远都在朝圣的途中，但永远都走不到神的位置。人性向神性无止境地迈步，灵魂与身体的征战，这是人类终极的主题。对这个主题的探求，是所有生命的终极的追求。为了这个主题，神圣的米开朗琪罗耗尽了毕生的心血。米开朗琪罗在他的遗嘱中说，他的灵魂赠予上帝，他的肉体遗给尘土。 　　米开朗琪罗在他神圣的痛苦的生涯中用他的天才和心血雕成永恒的灵魂和壮美的作品。他伟大的心魂犹如崇山峻岭，我们从中能够呼吸到纯洁的空气，洗涤心灵的秽浊。他的作品矗立在人类的艺术殿堂中，在那里，我们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流，从而将感到迫近上帝，迫近永恒！

张佐香，笔名左襄、于怡等，江苏省作家协会会员，近年相继在《散文》《青年作家》《中国校园文学》《青春》《散文百家》等发表作品200余篇，部分作品被《青年博览》《读者》《人民文摘》《报刊文摘》等转载。 通联：江苏盱眙邮局1—202信箱 邮编：211700
　 Email:jszzx2004@163.com　 电话：0527—8195295