[原创] 我的血液中没有你

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:05 编辑 <br /><br />　　乡村的子夜，在迎来与送往中熟睡了。棉纱或丝绸制作的大红灯笼高挑，照映崭新的春联，门楣上粘贴着镂刻吉祥图案的彩纸挂笺，不闻风响，自身也沙沙抖动。偶尔，一声狗吠，喧出热闹之余天籁般的寂寞。我躺在妈的小北炕，闭目触摸着除夕夜的动静。柜子上的老式座钟，咯嗒咯嗒顺序旋转。一枚细长的指针，仿佛古罗马决斗场遗留的长剑，铿锵的金属声在耳边嗡嗡作响，而锋刃的寒光，蕴开我胸口一滴殷红的血。
　　妈在南炕，许是睡了，也许没睡。适才，冷风吹凉裸露的肩膀，我拽被子掖被角时，听到她叹息。轻微的，不易觉察，像是还没有完全从嘴里发出，立即就停止了。我知道妈为难，她夹在中间，碰左左边疼，碰右右边疼。她不愿意，只好自己疼。我不生气妈，一点都不。我体恤妈的难过伤心，但不能抵消对她身旁那个我称作父亲的男人的恨。他不来城里过年，我就得回乡下。若我不回，遭人耻笑。况且有妈在，我即使十二万分不愿，也要回。后半夜了，火炕温度逐渐降低，又硬，硌的骨节酸麻。我睡不着，想很多事情，烟花燃尽的硫磺味道尚在心里漫卷，捻成一根一触即发的火药线。我暗暗发誓，明年，一定不回来了！
　　晚上，一家人忙活包饺子，一边看进入高潮的春节晚会。我不怎么开口，节目再搞笑也不笑，只低头包饺子。妈擀面皮，手不闲，话也特别多，她讲东院三哥的儿子小强，说那孩子自从上了川大，壮实多了。一会儿又说，西院孟家的儿媳妇，下午和婆婆吵架，骂的婆婆呜呜哭。数着刘长贵的年过的丰足，有钱女儿带回一车东西。再呆一会儿，又说，后屋的春生刚挣点钱，还了饥荒，日子宽裕了，老婆是穷命。前些天检查出来得了乳腺癌，不知这年咋过呢。
　　妈自己喋喋不休，没人应合她。讲了半天，觉得尴尬便也住口。接下来，气氛显得沉闷。街巷里传出爆竹腾空时的尖利哨声，还有瞬息间盛开的礼花，蒙着塑料膜的窗户涂染得五彩缤纷。我无心赏悦这些，我心里焦急，烦躁，愤懑。之前不久，侄女打来电话，她告诉我，楼上跑水，我家里被水淹了。惊惶中去敲门，他们家没有人，又联络不上。她给我消息时，屋里已经一片汪洋。我一听，脑子里一片空白。我想到地板，家具，墙壁，灯，以及地板下铺设的各类线路―――电话线，闭路电视，灯线。这是毁灭性的破坏，等进入春天，我将面临一大堆的麻烦事！我气得不行，几乎摔掉电话。妈怯怯地问道，没事吧？我面无表情地说，没事。顿了顿，妈笑笑说，过年发水好，发水吉利。水是财啊，今年，你财源滚滚了。我不吭声，我觉得心里被人放了一把火，烧的脊檩倾塌，满地废墟。我扫了父亲一眼，他正镇静的用筷子夹肉馅，一副什么都没发生的样子。噼啪燃烧的一蓬火苗，像浇进去一桶汽油，火势借机猛串起来―――我对父亲的愤怒和憎恨，大于以往任何时候。
　　黑夜当中，总有一些奇怪的事情发生。房檐下关在笼子里的鸡，许是被老鼠或什么夜游的动物惊了一下，在狭小的空间猛然扑打翅膀。我想到扬起的尘土，和它们集体惶恐的眼睛。鸡生性柔弱，胆子极小，稍有风吹草动，立刻低着脑袋一路狂奔。我是个宿命的人，相信一个人与之所对应的属相，一定有些内在的关联。但是父亲身上，我始终看不到鸡的某种特征。这个七十二岁的男人，倔犟了一辈子。他认准的事，谁也无法扭转和改变。年轻时，他做过好几种工作，林场的拖拉机手，粮库工人，供销社营业员等等，都干的十分出色。因为骨子里的倔犟，最终做了地地道道的农民。一年到头，他每天要做的工作，就是脸朝黄土，播种，清除庄稼里的杂草，收割；砍柴，沤粪，收拾农具之类。或者说，他只善于经营土地，而不善于经营自己。
　　座钟当当的敲了几下 ，3点，还是四点，恍惚中，我没太听清。但它发出的声音，与三十多年前一样干净。清脆的钟声，使我想到钟里面悬挂的，一只小小的白色鸽子――我幼年时期的唯一证据。它红色的圆眼睛，见识了曾经的时光岁月，它一如当初的保持了原生模样，而我浓密的发丝，正一天天的不幸被什么连根拔掉―――拥有这只小鸽子时候，我仅仅几岁年纪。父亲交给我怎样吹，拿捏的姿势，运气的方法。我须承认，那时父亲的脖颈，是我行路的车辇。但是后来，我和父亲之间，矛盾究竟始与何时？接近凌晨，我仍被这个问题搅得不能安眠，朦胧着努力搜寻相关的信息。这个时候，熟睡中的父亲突然叫喊起来，一声接一声叫的骇人。我吓了一跳，翻身坐起。妈也醒过来，推搡父亲，说，你醒醒，醒醒，又喊梦话了。父亲哼了一声，清醒了，再没说什么。
　　一切又沉默下来，妈这次再没有睡。她点着一颗纸烟，一点火亮忽闪的明明暗暗。妈的心思，便也跟烟光一样，我知道妈的性格。去年春节，她也是这个样子。日期不是隔的很远，因此我记得准确时间―――腊月二十八那天。我和两个表弟开车，从县城赶回乡下，接妈和父亲来城里过年。之前老早就跟妈说过，妈非常高兴。我担心父亲，妈说不用担心，你爹那边我去说。后来妈在电话里告诉我，父亲也同意了。我想，父亲难得这么痛快的答允，许是他自己寻思开了，也可能是在妈的劝解下。不管怎么样，他答允了就好。
　　中午，我和表弟赶到家，妈已经收拾好在等。妈叫父亲换衣服，父亲不换，坐在炕沿抽烟。妈催促，他的脸色越发难看了。我知道父亲上来拗脾气，不解地用眼神询问妈。表弟见状，抢下父亲的烟，扯他胳膊，嘴里不停劝慰。父亲却像是下了决心，一动不动。僵持一阵，父亲突然掉了泪，孩子似的抽泣，继而嚎啕。妈恨恨地数落他，孩子好心来接，你不领情算了！你不去，我一个人去！父亲借机和妈吵，声音高的简直是咆哮了。幸亏两个表弟，耐心劝，才不太情愿地上了车。
　　03年春节我过的非常懊悔。懊悔不该接父亲进城，伤害了一大家子人，伤了我的面子。我说不清与父亲的隔阂诞生何时，但可以肯定，父亲不断孳生风波，一切细微迹象让我对他的恼恨到了无以复加的地步。三十晚上，哥聚拢全家人一起辞旧迎新。因为父亲的在场，年夜饭吃的人人郁郁寡欢。嫂子请他做上首位置，他再三推辞。侄女给他夹菜，小盘子里的食物堆成山，也不投入一箸。哥为他倒酒，他捂住酒杯，眼皮也不抬说头疼。哥殷勤地说，白酒不喝喝啤酒吧。这下，他干脆把酒杯一趸，坐在那里。哥说，象征性喝点，过年喜庆，咱喝红酒。我明白，哥的话含有隐意，父亲绝不会听不除弦外之音。我想父亲懂了，一系列行径就能适当收敛。但无论怎么做，父亲也极少言语，不露笑容，仿佛脸上的皱纹冻结，和茫茫冰雪一样。
　　大家小心翼翼，观察他的表情和神态。生怕哪句话说错，惹恼了他。面对丰盛的菜肴，谁也无意吃。我心里悔的不行，责怪自己，也怪罪父亲不识恭敬。大家尊重他，觉得他既然是我的父亲，也相当与他们的父亲。可是父亲故意悖理，天知道他想的什么！蜻蜓点水似的，父亲胡乱咽下几口菜，起身离桌。站起的时候，他一手扶了膝盖，一手摸着后腰，稍稍趔趄一下，再站稳，抽身。我快速溜他一眼，继续吃饭。那时，他在于我，已经是陌生人了。
　　初二大早，父亲不顾众人挽留，叫妈跟她回家。我看得出，妈不乐意走。但父亲坚持走，妈必须跟从他。我穿了棉衣要送送妈，妈拦挡不让，妈说外边冷，小心冻感冒。我含着眼泪，往她衣兜里塞钱。妈硬生生拽我的手，我不甘心，又往里塞。几张纸币揉搓成一团。父亲在一旁看着，默不作声。有一瞬，他刚好和我对视了，又迅速移开。我想，他那时必是十分愧疚的。而他不说出来，也没有更改自己的意思。望着他在楼下越行越远的背影，我在心里狠狠地诅咒他，甚至盼他死掉。我说，你不是我父亲。不是我父亲。不是！我这样说的时候，泪流满面。
　　待我被灶膛里柴禾燃烧的噼啪声惊觉，才知自己困顿之极睡着了。天早已大亮，妈在厨房忙着烧水，煮饭。屋中有一些炝人的青烟味，妈拉开风扇，满屋子便是蜜蜂飞翔般的旋转声。隔夜的剩菜，在炉子上的小铁锅里加热，此时吱吱作响。看下时间，我在一屋子的菜香中起床，上厕所，洗漱。接着妈说，饭好了，吃饭吧。妈掀开锅盖，蒸腾的热气即刻弥漫。妈一样一样往桌上端菜，头发上凝结一层水珠。我呆呆的看着眼前的情景，蓦地，似乎一下子时光倒流几十年。不知不觉，眼泪又涌上来。我说妈一起吃吧。妈说，你先吃，吃完赶早车回家看看。我没答话，我心里的确这么想。孩子的心思，当妈的总是猜的准。
　　吃饭时候，我猛然想起父亲。便问道，爹呢？妈进了里屋，撩起围裙抹揩双手，打听车去了。初一，怕是人家不通车呢。你爹说也许能通，去问问好。我哦了一声。妈看着我，欲言又止的样子。 我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你。今年，是他催我打电话，叫你回来过年。唉，可咋没预料到，会出这种事情。你爹他心里不好受呢。我说，妈你不用解释，有些事是明摆的。妈叹息着说，我知道你记恨他。你爹那副倔脾气，一辈子了。你不要和他一般见识啊。前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作。我说，那是一桩小事情，我不介意。可……我截住自己的话。唉，你爹，他终究不是你亲爹呀。他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干。现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了。别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌。我楞住，这，我一点没往这想啊。妈停顿一下说，你没想，他要想。我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系。我动弹不了那天，你也得管我。你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊。他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀。妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想。他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪。
　　妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合。是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了。他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人。他日日被一些幻念控制，迷惑。黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境。他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑。悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人。可惜我们每个人都忽略了。而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望。如此想着，我没有再吃下去。
　　这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来。父亲进屋，一股寒气也跟进屋。他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等。说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了。我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去。
　　车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤。我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨。怀念起十几岁时候，上镇里中学。离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走。直到我的身影消失在岭下。第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里。我骑车，父亲跟着。有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨。父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中。喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上。雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭。叫我路上小心，慢些骑。
　　镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载。就像现在，我上车，父亲送我一样。他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱。父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的。我说不出一句话，哽咽着点头，点头。车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望。北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际。