[原创] 绝对的形象

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:12 编辑 <br /><br />　　绝对的形象
　　小说《情人》问世之前，玛格丽特·杜拉斯之子曾编了一本名为《绝对的形象》的影集，但不知何故，出版方对此并不太买帐。据说，这本有关杜拉斯生活的影集，“所收图片自成一体，但其中一幅居于中心地位的图片，即在渡船上过河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的一幅又在所有的图片中处处依稀看见”（译者语）。受好友的建议，杜拉斯就此完成了这部经典之作，同时作家也告诉读者，作品大部分是由过去说过的话组成的。
　　问题是，一般读者并不知道杜拉斯以往说过些什么，明显带有自传色彩的《情人》，多在以丰富的情感谈论对生命、爱情的体验，以及对一个客居越南的家庭的描述，而不是单纯讲述一个法国小姑娘与一个中国男人的故事。但通过那个算不上精彩的故事，相信每一个读者均会看到，乃至在脑海里“立”起一个再也挥之不去的形象。也许，我当时就在泥泞的湄公河畔（这种阅读的感觉很奇妙），一边好奇地打量那个衣着怪异的白人小姑娘，一边为那个黄皮肤的同胞的卤莽而担忧。小姑娘才十五岁半，却像大人似的敷香粉、涂口红，她穿着母亲穿过的旧得几乎透明的连衫裙，腰间扎着哥哥用过的皮带，脚下是一双镶有金边的高跟鞋，还戴着一顶玫瑰色的男帽，是那种平檐的，上面有黑色宽带的呢帽。这时，小姑娘察觉有人在打量她，目光来自渡船上的一辆黑色轿车里。敏感的小姑娘知道自己是谁，尽管她贫穷志短、发育不良，但还是较矜持地在甲板上踱了几步，然后把胳膊支在船舷上。轿车里走下一个阔气的中国人，他衣着考究，吸高级香烟，只是向小姑娘靠近的时，他却露出明显的胆怯：步伐缓慢，手打哆嗦。根深蒂固的种族意识爬满了这个男人的心灵，但他终于鼓足勇气，与白人小姑娘搭讪说，吸烟吗？不客气，谢谢。——信不信，她对她的情人说第一句话的时候，已不再矜持，而是有一点鼓动的意味。
　　“除非有谁能预见这次渡河在我一生中的重要性，否则，那个形象是不可能被摄取下来的。”对作家来说，这的确很遗憾，而对于读者来说，情况可能会恰恰相反。有一次，与朋友聊及杜拉斯和她的《情人》，令我二人津津乐道的不是作家的思想以及她的独特，而是小说在无序状态所呈现的文学形象。我惊诧于这个形象几乎是在没有感情氛围、没有景象衬托的情况下产生的，偏又固执地添入个人的感情和假想的场景。这与其说是我非理性的侵略，毋宁说是文学艺术的魅力。
　　人们欣赏一部优秀作品时，总是注重它的意义和内涵而往往忽略了它所呈现的唯一的、可感的、如画面一般的文学形象，这不仅降低了阅读的乐趣，也冲淡了文学作品的审美价值，这就好比食用一盘只有营养但没有味道的菜肴。我私下以为，这种味道并非源于高尔基所赞叹的“浮雕般的描写”，而是不自觉地走进作家内心世界的读者，与作家同呼吸共命运而产生的幻觉，以至于这虚幻的形象成为一个非如此不可的绝对。
　　关于《情人》，关于那幅从未存在过的照片，玛格丽特·杜拉斯说，“即使这个形象被拍下来，也无人知道有这样一个形象存在，只有上帝知道这个形象”。读书至此，我想我已爱上了杜拉斯，因为她视读者为上帝。