指甲上开花

　　我熟悉那些小小的花朵，像一只只美丽的蛱蝶，贴在枝头，展翅欲飞。指甲花，三三两两开在单薄的童年，无疑给枯燥的日子增添了一抹亮色。尽管，指甲花的开放与我无关，但是每一个小小的乡村女孩，谁的梦里不曾开过一大片指甲花繁盛的花朵呢？ 　　可以在庭院，辟出一小片空地，用散乱的树枝插成简易的篱笆，这样就阻挡了狗或羊的脚步，即便有鸡飞过去，也是在花丛里寻找埋在地下的虫子。也可以在窗台上，用树叶沤成的壤土点上一粒种子，进了六七月份，就能开出好看的花朵。倒是开在野外的指甲花，更有一番风韵，微风吹过小小的菜园子，辣椒红了，茄子紫了，一架梅豆弯弯延延爬上地头的一棵小杨树。入秋，即使田野一派荒芜，红红的梅豆还在朔风中摇曳。 　　指甲花有一个好听的名字：凤仙，怕是因了前世的因果，谁不盼望自己的前世来生是一个藏在深闺的书香女子。轻倚纱窗，微蹙柳眉，红红的指甲，灿若豆蔻年华，盛开在一个暗香的绮梦。但这只是美丽的幻想，她们注定生在鲁西南乡村，注定在皇天后土上度过简朴而纯粹的光阴。有了梅豆就好了，就如种下了一粒梦的种子，剩下的事情就是期待，期待庭院中，窗台上，或者菜地的空隙里，指甲花开出蛱蝶般的花朵。 　　时间最好选择在七夕，乡下女子也有牛郎织女的夙愿。只是她们还小，暂时不懂人世的风风雨雨，七星伴月，一弯小小的月牙钩钩沉沉，摇曳的灯光下，采撷的指甲花铺了一地。“洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花”。用石臼或者碾子捣碎，采来的梅豆叶子青青展展，像一片片绿色的梦的翅膀。包上涂上指甲花的指甲，就包裹住了一个轻盈的梦，在梦里走在去往前世今生轮回的路上，走过潺潺的小桥流水，走过一片深深的花丛，走过一片葱茏的山野，没有别人，只剩下一个美丽的身影蝴蝶般翩翩起舞。或许，在花丛之外，在一棵高大的香樟树的树影后，有一双少年的眼眸，在深情窥望，彼此的心境自知，相互的恋慕能懂。而长梦忽醒，依然是草屋土墙的村庄，依然是蓬头垢面的乡邻与亲人。 　　鲁西南女子，兼有北地女子的豪爽与大度，亦有江南女子的内敛与机敏。她们的手，也许只有在少女时代才如此白嫩，纤细；而时光的浸淫，将使一双稚嫩的手也变得风风火火，性格清脆响亮。 　　毋庸置疑，光阴是冗长的，每个人的少年都是落寞的花殇，而后漫长的光阴里，每一个民间女子都会尽心恪守乡间的那份承诺。善于刺绣的女子，将一双针线巧手轻盈起舞，水灵灵的荷花就开了，绿茵茵的香草就青了，鲜活在水面上的蜻蜓，甚至一双掠水的春燕，亦能听见亲切的呢喃，能看见亮晶晶的眼神，在诠释春天的含义，夏日的注脚，秋日的片段。我尚记得小时候的虎头靴虎头帽，花婶坐在我家的矮床上，和母亲一边有一搭没一搭地说着话，一边飞针走线出憨乎乎的虎头模样。我则和花婶的女儿凤仙在黑暗的灯影中玩耍。我以为童年会这样静止，母亲会永远这样健硕地在日子里奔忙，花婶一直用她的针线为我们勾勒对于未来的无限期望。记忆中母亲和花婶的手，已经与男人没有多大差别，泥土和着灶火的气息，冷水皴裂的口子，深深蔓延，必得用一小块羊油在火焰上融化，滴在裂口上，弥合，开裂；开裂，弥合。 　　在集市上，如果你看见一双卖青菜农妇的手，那双手必定细细耕耘过土地，施肥除草，打药捉虫，如此辛劳，却如此深情。那些菠菜韭菜萝卜辣椒茄子就是她亲亲的儿女，而今为了有个好卖相，还在不停地抖落上面的泥土，将枯草、腐烂的菜叶摘去。很多时候，梦想与现实无法揉和，她以为如此喜人的菜蔬一定会很快脱手，给儿女添置一件新衣，给整日劳作的男人置办一双出门的鞋子——她总是很少为自己，一双手沾满泥垢，只有在与这些亲手种下、收获的菜蔬的交谈中，才觉得心中渐生暖意。日头偏午，水灵灵的菜叶开始打蔫，被很多手翻拣之后，青嫩的叶子失去饱满的色泽。——唉，只能用一声几乎自己才能听见的叹息，作为日子的仓促结局。 　　我在墙角看蚂蚁上树，一株幼年的杏树上点缀着几枚青青的果实。凤仙，走路像一只悄无声息的猫儿，贴着墙根偷偷溜到我的身后，用手蒙住我眼睛，让我猜猜她是谁。我知道，很多时候我都知道，只有凤仙才会和我开这样的玩笑，轻轻挪开风仙柔软的小手，鲜红的指甲上有一粒粒跳动的火焰，闪烁在童年的眼眸。 　　凤仙是花婶唯一的女儿，巧手的花婶随意用几块碎花布头，就能把凤仙打扮得像一只美丽的蝴蝶。我喜欢蝴蝶飞舞，油菜花将田野洒满金黄的时候，看凤仙在花丛中飞舞。挥不去的那些意象，却总是掺杂了一些灰扑扑的背景，时隐时现。凤仙躺在床上，十九岁的凤仙出门打工回来就成了现在这个模样，花婶坐在一旁哽咽，尽量不让凤仙听到。凤仙的脸消瘦了，眼窝深陷。凤仙青青的发丝脱落殆尽，再也不想出门。我在墙外低低地说，凤仙，杏子黄熟了，我给你留了好多。凤仙说，走吧，哥，真的不想让你看见。我只能默默转身，将熟透的杏儿放在窗台上。我想，凤仙轻轻咬破杏儿的时候，肯定会和我一样想起那些无忧无虑的时光，想起七夕夜，用碾碎的指甲花敷在指甲上，用一片青青的梅豆叶包好，翌日清晨，迫不及待地隔着土墙——哥，你看，我的指甲上开花了。 　　指甲上开花红鲜鲜，是区别于村庄单调土黄的唯一亮色。每一次想起故园，就会想起那些开在场院里，菜园子，窗台上那些蛱蝶一样的花朵。每一朵小花都是一个乡下女子的年少时节，每一次点染红红的指甲，她们的心里必定燃起希望的火苗。 　　透明的阳光下，指甲花的果荚在秋日里轻轻炸裂，像清脆的笑，像转身而去的凤仙，跌落在秋风中，浅埋在记忆里的春天。指甲上开花，原来我们也曾像一株野凤仙在这片土地上走过。