[原创] 雪域见识无手车神何跃林

　　没有手掌，更没有手指，似乎不可能握住大千世界的什么东西。是的，在现实生活中，他不大可能握住常人伸手可及的种种物事。但，他却每日里将自己秃秃的双臂伸朝前方，步伐坚定，神情坚毅，红光满面，神采奕奕，一往直前！他的双臂虽然是一双“秃桩桩”，而他却用心灵中伸出的无形的手掌，“焊接”在无掌的双臂上，紧紧握住了命运的舵杆，将自己的生命旅程驶入了快乐而又笃实的航线。 　　这番话好像是泛泛而谈。不过，“泛泛”之后，我们就可将散漫的瞳孔加以聚焦，对准何跃林凝视一番了。 　　人生总会遇到一些不幸之事。何跃林的不幸却实在到达得太早而且太大了——很小的时候，就遭遇了一次大事故，失去了双手。没有双手的何跃林，却紧紧抓拿着生命的柔软之处，呵护之，锤炼之，完成了他人生途程中的超越涅槃。经过努力，他不但解决了日常生活中会遇到的诸如吃喝拉撒的所有问题，而且还成为了誉享中华的车王，乃至车神。 　　关于何跃林，有很多的媒体已经关注过，报道过，我也已经在网上搜索并阅读过那些报道他的若干情形的文章，但都觉得这些报道大多在隔靴搔痒。我在经历了反复而激烈的思想斗争以后（以前，我都坚持着不写亲友、不写身边人员的理念），觉着应该摈弃不合时宜的偏激坚守，将我身边有血有肉的何跃林写上一笔，让大家看看这个无手汉子的简约情况。 　　先说一个情节，他怎样吃饭。几十年下来，与我同桌吃饭的人委实不少了，可每每看到，一些人就是拿不好筷子，要么将筷子抓成一把，要么将筷子并成一排（而不像我们常人将它握成个钳状），尽管他们也能将食物夹了送入口中，但那过程十分艰难，而且好像不太雅观。何跃林却不是这样。你看，他虽然只用两只秃秃的胳膊夹住筷子，好像在作个秀儿，但当你在胡思乱想之时，或者在为他悬空了一颗心儿之时，他胳膊上的筷子已经如蜻蜓点水一般，灵动轻盈，一张一合，一扭一运，以传统的方式，将食物（哪怕是一颗花生米）拈了起来，款款送进了口中（而不是靠运气胡乱撂向嘴巴）。食物进了口中，他也不显出半点得意神色，不咂响，不叭嗒，而是闭紧了嘴唇，坦然嚼动，嚼出一副绅士模样。 　　何跃林的生活种种，一句半句难以说清。让我慢慢道来。 　　一长溜越野车，在藏区险峻陡峭、凸凹坑洼的盘山公路上扭动着，奔驰着。虽然，我们所乘坐的越野车，其减震性能正与这颠簸途程相契合，减少了多少旅程的颠簸，但多年没坐长途山路车的我，还是一阵阵被簸得头顶天棚，或者额撞车门。 　　尽管如此，我还是尽量将脑壳摆朝车窗外，透过迎窗而来、刷窗而过的杜鹃、山茶、云杉、雪杉，时不时窥视一番何跃林的位置，不，欣赏一番何跃林飞过云岭的风采。雨滴越来越密，雪花越来越圆。我也越来越固执，索性摇下玻璃窗，将一具浑圆的头颅完全扭向了窗外。山路左旋右旋，左摆右摆，看到一辆车的车头抑或车顶，都实在不易。但我的执着，还是得到了些许的回报，偶尔就能将何跃林“压阵”的那架车纳入视野了呢。他稳稳地“押送”着我们这个团队翻山越岭，朝着藏区行进。 　　何跃林，在当今的中华大地上，可是敲之铮铮作响的名字哪。不只是因为他没有双手而能摆弄汽车，更因为他能将汽车开得飞跑，多次参加了路况极其复杂、环境极其恶劣的越野竞赛并取得较高名次（很多人特别是爱车一族都晓得，许多年前，何跃林就将自己的赛车“赛”到了喜马拉雅山！），而且，他屡次参加慈善、公益活动，为寒门学子筹集学资，为贫困人家送去温暖。 　　被人誉为“无手车神”的何跃林，是我地道的老乡，同居于丽江城中，而长时间却无缘相见。不是不想见识他，而是缘份限制着哪，去找他之时，他不是在外地为贫寒学子化缘，就是驾车奔驰在越野竞赛的征途上。 　　这回缘分到了，我们被集合在一个团队里，从家乡丽江出发，环绕雪域——藏区一周，探访大香格里拉多彩多姿、五色缤纷的醉人风情，醉眼风光。 　　不巧，第一天，老天就给了我们一个“下马威”。当我们在香格里拉吃过午饭，兴高采烈向第一天的目的地——我们省与西藏交界的县份德钦县进发时，老天却给了我们一个大大的考验。当我们过了一条大江（这条江其实是金沙江。一路奔向西藏，路过的大江大河实在太多了，有的大江，要经过若干次，如果不展开地图，以专业军人的目光查看，你根本就认不准眼下的这条江是金沙江，还是澜沧江，还是怒江），爬升到白马雪山的半山腰时，就见面粉似的雪粒向着盛开的杜鹃花的花瓣上匀撒，红花边，白花心，煞是好看。看着看着，就有些麻木了，只见雪粒越来越大，渐渐成了雪花，而原来红边灿烂的杜鹃，却如被粉刷高楼大厦的大师傅弄过一般，全然被敷成了纯白。树越来越白，雪越来越厚，待到我们到达山顶之时，路面上的积雪已经过尺。我们的车子虽然名曰“越野”，却是挪动一步都十分艰难了。 　　到得山顶，走不动了！唉，对面上来的几辆大卡车，已经不敢行进，各自抢占了稍宽一点的位置，扎下根，严严实实堵住了道路。偶尔遇到一辆车型较小的车儿钻过来，就听得车的主人说，下不去了，雪也堵，车也堵，哪里找得着路！我们要绕道维西，然后再折回德钦，哪怕多走一百多公里！ 　　我是当过若干年兵、经过枪林弹雨世面的人，再加沉稳的性格使然，当然从容不迫。但团队中一些没见过阵仗的人，就慌了起来，有的大呼小叫，有的嘤嘤而泣，头啄朝颈下，手抱在胸前，脚盘成一团。这时，只听嚓嚓嚓，一阵坚定的脚步声从后边走了上来。我们侧过头去看，但见一双通红的秃手臂坚毅地伸朝前方，一副果敢的目光望向远处。就听得一副嗓子发出了欢呼声：“何跃林来啦，车神来啦，一定有办法！”我们边听着坚定的脚步声，边就听到一串浑厚而坚实的声音：大家沉着呵，冷静呵，我们已经在开路了，很快就会打通道路！今天半夜以前，我们一定会到达德钦县城，一定会吃上德钦人民为我们准备好的热汤热饭！ 　　我们沿着这位“秃杵杵”的背影看过去，果然见着丽江交警支队的领导（我们的“开路先锋”），已经持着一根银光闪闪的金属棒在探测道路边缘，同时在同飞快赶过来的何跃林们商量着什么。而这时，何跃林伸着他的无手双臂，稳稳地站在悬崖边上，将他的身体当作了一个团队安全的坐标点。 　　虽然道路异常，只是一场虚惊。在我们何跃林们“老驾”的示范下、劝说下，在我们开路先锋——交警支队长的指挥下，堵着道路的那些大卡车一一行动起来，只见它们或进或退一阵错位，或左或右一番忸怩，道路于是打通，来的来，去的去。我们将近百人的队伍，于肚皮刚刚开叫之时，齐装满员到达了德钦县城。 　　天刚擦黑，我们就在德钦县城里端上了热饭碗。这实在幸运着呢（德钦，虽然还属于我们云南，却已是地道的藏区了哪，它不但是我们云南迪庆藏族自治州的一个县份，而且与西藏的芒康县执手相携呢）。而我将盛满青稞酒的玻璃酒杯送到嘴唇边上时，就听得一旁的旅友在讲，今天的这点意外，对于何师（何跃林）实在是小意思，他以前在这条路上经历过的艰难困苦，不知有多揪人心魄啊。于是，他在自己的车子后厢里，装备着全套的救援装备哩。 　　出于好奇，也出于一个码字匠人的责任感，我在饭后就缠着何跃林打开他车的后备厢，看了个究竟。嗬，那里真个是琳琅满目，应有尽有，大的东西有绞盘，有铁锹，有锄头，小的物件有撬杠，有撮箕，有对讲机，此外，还有方便面，热水器，矿泉水，等等，简直就是一个小超市！而且，这些东西都各就各位，摆放有序，抓拿起来互不干扰。这使我想起了我早年间当兵时的情景。何跃林，你真行！与你一起行军，还有什么不放心呢！ 　　一路高歌，向着藏区腹地进发。 　　过芒康。过左贡。过波密。过林芝。 　　趁着路上闲散，我就给你讲讲何跃林的秃手二三事吧。 　　何跃林的双手，是被炮弹炸掉的！他没当过兵，更没上过前线，又远离战火纷飞的地方，何来的炮弹炸伤他呀？原来，在他雀雀拖地之时，与小友们一起玩耍，捡到了一颗炮弹。大家好奇，就将那颗炮弹敲着玩。敲着敲着，那颗炮弹就冒出了青烟。不好，快跑！人快不如炮弹快，正当小伙伴们起身跑动时，炮弹爆炸了！别的小伙伴当场就失去了生命。幸好何跃林身手矫健，跑得飞快，捡得了一条命儿，但两只手掌还是丢在了炮弹旁边。 　　没有双手，以后的日子该怎么过！ 　　不用发愁。何跃林既然敢玩炮弹，怎就不可以将自己的前程玩得团团转。 　　呵，此时我们在日喀则的晚餐已经开始。待到餐毕，我们在雪城漫步之时，再续上前语吧（这儿果然是雪城，这天——4月24日，后半夜就下起了大雪，以至我们第二天早上去拜访扎什伦布寺之时，满头雪花，满脚污泥跋涉而去，还进不了大寺。幸好遇到了一位体恤众生的处级模样的喇嘛，才将我们放进了房舍，得以躲过大雪，继而以第一时间观赏了世界高度第一、重为36吨的铜造佛像——强巴佛像）。 　　看过了扎什伦布寺，我们立即上路，向着纳木措（世界海拔最高水量最大的湖泊）进发。 　　上半天没能腾出空儿说何跃林，实在抱歉。现在离着我们下榻的当雄县城（去纳木措的基地）有一些时间，继续讲讲何跃林。 　　先讲他打手机。何跃林没有一个手指头，两只手臂犹如两截大木棍，一伸出去，每只手臂的前端断面就与手机相当，手机的每个机关、每个按键都那么精巧玲珑，可怎么使唤呀！何跃林就是有办法。只见他伸出双臂，将手机从腰间夹出来，放在桌面上，或者夹在两腿之间（这个动作也不是每个常人能够做得出来的），然后用秃臂最前端最敏感的一点接触手机按键，嘀嘀嘟嘟，在一旁的人还在眼花缭乱回味他的不规范操作方法之时，他已用手臂将手机夹起来，贴在耳边，喊响了与外边的联络：喂……而他在边开车边打手机时是怎样的一种情形，就给我们留下了极大的想象空间。 　　再讲他数钞票。这回雪域之行，何跃林不但担负着“断后”的重任，而且还担任着司务长的角色。这样，我们就有机会观赏到他点数钞票的绝技了。那是在林芝近旁的布久喇嘛岭寺，我们在参观了寺庙景观之后，往回走时，在售票亭一侧，但见何跃林将一沓钞票夹在两腿之间，一只秃胳膊按住钞票一头，另一只秃胳膊则飞快地将一张张钞票哗哗哗点数出来。想一想，我们平时点数三五张钞票都觉着非常吃力，搓上老半天，费上老大的劲，才能将它们摆平。而钞票们到了何跃林的手中，却是那么听话乖巧，犹如蝴蝶扇翼，又似蜜蜂振翅，看得人眼花缭乱。点数完毕，他将钞票递给售票员，售票员复点过，竟是分文不差！ 　　讲过这些，再讲何跃林搞摄影，玩电脑等等，就只如摆在他面前的小菜一碟了——不讲也罢。倒是要约略说一说他的历练过程。 　　一次中途休息时，我们与何跃林闲聊，禁不住拍一拍他的马屁，赞叹一番他的车技，他说，现在这越野车，虽然有个野字，性情却是太乖顺太听话了，一天行驶几百公里也算比了什么洋芋皮皮，当年开大货车在山里倒短，拉木料颠簸在毛毛路上，那才叫刺激呢。 　　于是，眼前的何跃林，与若干年前的何跃林，不断在我们眼前交错闪回。 　　年龄幼小而又失去双手的何跃林，自然吃够了苦头。但他并不认命。以两只“秃棍棍”，重新锻炼生活本领。很快，它就掌握了
穿裤子、用筷子、写字画画等等生活本领。 　　而仅仅能够自理日常生活，何跃林太不满足了。从小志存高远的何跃林，一直憧憬着干上一番大事情呢。看到家门前轰隆隆开过的车辆，他心中暗暗发誓，将来一定要雄赳赳坐在驾驶座上，牢牢扭住方向盘，好好“玩一玩”。 　　千里之行，始于足下。从学骑自行车开始。坐上去，栽下来。走几步，摔一跤。不知栽下来多少回，不知摔了多少跤，躁烈如野马的自行车，终于被何跃林调教得乖乖巧巧。于是人们看到，有一双秃臂别在龙头上的自行车，就是在狭窄坑洼的田间小道，它也在何跃林的驾驭下走得稳稳当当，平平顺顺。 　　既然能骑自行车，驾驭那“火钳夹”（手扶拖拉机），就应该不会有问题，更何况，在它上面坐着不动，它也不会使上一个小心眼，将人扭将下来。于是，又不知经过多少艰辛与磨练，何跃林开熟了拖拉机——双臂一碰拢那“火钳夹”，它就成了何跃林身体的一部份，成了他手臂的延伸，行动起来，是那么灵活自如。 　　拖拉机在手中使唤自如了，何跃林于是得陇望蜀，要将大汽车骑在胯下！又经历了我们常人可以想象、或者不可想象的历练，何跃林将昔日眼中高不可攀的铁骏，驯化成了自己胯下的温顺的坐骑。 　　那些年，国家对汽车驾驶员的要求是很高的，不论你身手如何矫健，技艺如何高强，肢体不健全者是断不能发给驾驶执照的，何况何跃林竟然缺着两只手掌！没有驾照就不能上正规公路，何跃林只好“隐居深山”——在大山深处的林场拉木料，倒短（亦即将木料从山上的采伐地运到山下的集中地）。 　　倒短的艰辛一言难尽。不知别的朋友到过林区（特别是南方的林区）没有，我则因为在运输单位工作了若干年，不止一次见识过那叫做“公路”的林区道路的模样：因为是临时的道路，那末，只要能够走车就行，而这临时走车的标准，是以推土机能进林区的气候为标准的。我们知道，推土机动力强大，而一般情况下又不负载货物，当然风险就小。而一旦推出了一条毛毛路，可以让汽车轮子在其上面滚动，推土机就退避三舍，让倒短的汽车们去自在滚打了。左边，百丈悬崖；右面，连天峭壁！三步一深坑，五步一拐弯！驾驶员们只能将自己的眼睛瞪到最大程度，在一眼宽的道路上忐忑颠簸——这还是好的。碰上雨天，这里坍方，那里滚石，路面上则泥浆遍布，水坑相连，砂石漫滩……在我们专业运输单位，只有犯错误的驾驶员和需要锤炼的新手，才会派去这样的地方执行任务。而我们的无臂英雄何跃林，在这里一干就是若干年！其中所经历的艰辛，稍微有点空间想象能力的人，都不会不捕捉到些许惊心动魄的画面。 　　坚毅而果敢的何跃林，心头又柔软到极致。 　　正因为他吃够了生活的艰辛滋味，对弱者就格外体恤，想方设法、力所能及地给予帮助。就在我们完成雪域之旅，回到丽江不久，就看到了中央电视台的一挡节目，何跃林与同伴们一起从北京出发，向着喜马拉雅山行进，沿路化缘，为藏区贫困学生募集资金、衣物、学习用具，进藏后，将募集到的以及自己捐献的钱文、物件分发给一个个笑容灿烂的孩子…… 　　心性细致柔软的何跃林，还能飞快地穿针，还能将一块素布刺绣得花团锦簇……限于文章篇幅，这里就不作详细描述了。 　　不作更多描述，我们也时不时在何跃林所造就的境界里熏得微醺。 　　时空倒转一下。我们还在藏东的芒康县盐井镇流连的时候，就听到何跃林在极力介绍西藏唯一的教堂中生产的葡萄酒了。他说，这葡萄酒是用百年前法国人传下的技术所酿制的——就连酿酒的葡萄，也保持着法国人带来的纯正种子。他曾经尝过几次的，的确是那么一种滋味。这，我信。尝了一口，的确有法国气派。但我对葡萄酒的温吞性情却不感冒，就对他加以大量购买的建议给出一副礼貌神情，微笑着徐徐忽略了。 　　不过，出于对酒的敏感，我已经大体上“感应”到那坛“盐井法国葡萄酒”的境界喽。此刻，一年多以后，盐井教堂的葡萄酒，已经在我的心头发酵出了一种别样味道。
　　那末，我就举起盛满以盐井葡萄酒为“酒药子”所酿造的、烈性咄咄的丽江包谷酒的大玻璃杯，以虚拟的盐井法国葡萄酒的名义，敬你吧： 　　无手车神何跃林，半辈子不断追求进取的我的兄弟，此刻你一定又驾着你的铁鬃野马，尥蹄狂奔，遥望云天。祝你一路顺风，马到功成。