[原创] 2004，我的杂居生活

2004，我的杂居生活 1 　　2004年。3月。呼吸着南京郊外春天的潮湿，我细细咀嚼这样一些词语：方位。东。长江。江水。江堤。板桥汽渡。轮船。汽笛。南京三桥。绕城高速。野菊。荠菜。大油菜。落星村。东胜五队。出租房。自行车。板桥热电厂施工现场。 　　这些词语，涉及春天或颜色的是野菊、荠菜、大油菜。它们通体青葱，嫩绿，泛着病态的黄，像刚出产道的婴儿皮肤，冰轧轧地透明。与春天无关的一些词语面无表情，生硬、冰冷、支支棱棱，它使我窒息、憋屈、模糊。它和我在这个春天一起沉浮，纠缠不清。 　　我住在落星村，东胜五队一户姓叶的家里。8间房子围成一个四合院，因地势低洼，我感觉我住在井底，我是井底的那只青蛙，春天在我的视野里成了一个奢侈的物象。房子后面接挨着过江公路，高高在上的沥青马路，与房子的屋脊同一海拔。我逼仄在海拔之下，离地狱半步之遥。沿着这条路一直往前走5公里，就上了绕城高速或宁马高速。往回走，不到2公里的路程，就是板桥汽渡。夜间，忽远忽近的汽笛嘶哑着蜂鸣，在偶尔的寂静中，钝钝的回音深入黑暗，或在江水的旋涡里隐忍、共振，和着水中的沙子，很粗糙地打磨我的梦乡。汽笛过后，过往车辆的声响开始稠密，沉重的轮胎摩擦地面，尖锐，锋利，自地心深处喷涌。地在动。房子在动。落星村在动。路面是一卷铺盖，被轮胎卷起，再铺展，夜躺在上面，被撕裂。被同时撕裂的还有躺在床上的两具温热的肉体。 　　房前是猪圈、厕所、木制马桶，几株挺象样的水杉，或房东正在修建的石棉瓦顶的简易出租房。厕所后边是水塘，一潭死水，可口可乐的颜色，漂满白色的包装泡沫，枯死的草，树枝，辛辣的气味。它横在那里，我感觉它在春天里的挣扎。 　　每天早晨7：10，我准时用花了50块钱买来的二手自行车驮着妻子上班。这一段路离我上班的工地不到1公里，路面平坦，地形却复杂。在不到1公里的路段里，我带着妻子要过四个岔路口，一个简易的菜市，两个上坡，两个下坡，还有一个急转弯。 　　这里不通公交，无来往其间的长途客运。从这里出发到南京市中心，打车至少40块钱。或则我必须花5块钱坐马自达到板桥镇，乘96路公交到安德门下，再换100路，可以直接抵达南京的新街口。一来一去，权做观光，也必须占用整个半天的时间。 　　雾。浓重的雾。从江面蔓延过来，在低洼处聚集、弥漫，能见度低下。在雾中，江堤是潜伏的龙，是江南的长城，它守着狂放不羁的江水，给我一个模糊的背影。门前的死水塘也悬浮着雾，雾与水面若即若离，深紫色，气味也随之散开，辛辣中带着腥臭。我酣畅淋漓的眼泪多半因它而起。房顶被雾包裹着，层层叠叠，下沉，再泛起，灰白的颜色，细腻的颗粒，有些婉约。太阳每天都是从南边出来的（我一直这么以为）。我的固执几乎惹恼了我的房东。他告诉我，太阳永远不可能从南边出来。为了证实自己的判断，我特意买了一张南京地图。我的目光沿着长江的走向来回梭巡，从上游到下游，再从下游到上游。上游离板桥汽渡最近的地方是安徽的芜湖、马鞍山。接下来是南京三桥（正在建设中）、江心洲、潜洲、中山码头、四号码头、燕子矶等。长江自芜湖、马鞍山开始倔强地折了一个弯，经过南京的时候，呈西南东北的走向，我和落星村的广大居民成了名副其实的“江东父老”。 2 　　在叶家住了20天，我失眠了20天。我的身体像一只残破的容　器每况愈下。我需要安静地睡眠。整个3月的下旬，南京都在不间断地下雨。我的眼睛开始流泪。开始是一滴一滴的，后来变成了行。一行一行。两行两行。再后来，它开始泛滥。我的眼睛成了两口深陷的枯井，干涩，空无，神采尽失。我为自己的脆弱和忧伤彻夜难安。我知道，一切都很好，所谓的忧伤其实是我臆想的危难。我越来越感觉住的地方缺少安全感，踏实感，我必须搬家离开这里。 　　所谓的不安全感其实来自一群住在叶家的民工。妻是一个讲究的人，她不愿意和一群肮脏的民工同处一个屋檐下。我和妻开始利用中午或晚上的时间四处看房子。东胜五队、四队、三队，前前后后看了10几家，仍不满意。不是我们挑剔房东，就是房东挑剔我们。我们挑剔房东的房子、价格、水电、环境卫生，关键是不能有民工。我们需要一间独门独户的房子，远离马路，空间可以不大，价格适中就行。可是，整个落星村似乎都被民工承包了，到处是他们的身影。他们说着四川话，湖南话，河南话，苏北话，安徽话。一些单身的老男人和一些单身的小伙子。也有拖家带口的，带着两三个孩子，孩子的鼻涕拖着黑色的痕迹，蠕动在嘴唇与下巴之间。这样的情景，让我想起自己的童年。我是一个乡下的孩子，很小的时候我和他们一样，长长的鼻涕，油亮的棉袄袖子，皴裂的脸蛋，红颜色的猫头棉鞋。如果不是我考上了学，进了城，我就是众多民工中的一个。我也可能会生几个孩子，妻子头发凌乱，粘满柴草的碎屑，褐色的门牙，大着嗓门说话，穿着捉襟见肘褪了色的红棉袄。可是，我的妻子出生在城市里，算不得娇生惯养，但对于民工的不屑有着充足的理由。我为她的理由隐隐作痛，像周传雄在《黄昏》里的一句歌词——有离开自己的感觉。 　　 　　经同事介绍，我们终于在东胜三队看上了一处房子。两层小楼，一个院子，有水井和自来水，有太阳能热水器。楼上楼下各三间，静谧，干爽，后门直通雨花区堤防管理处的办公楼。房东就老夫妻俩，50多岁，男的姓吴，是板桥小学的老师，女的是家庭妇女。他们的一双儿女早已工作，住在南京市里。房东很挑剔，他们一直在选房客。按照吴老师的说法，他们不缺几个房租，主要的原因是害怕孤单。这之前，很多民工来租房，都被吴老师拒绝了。他同样看不惯民工的邋遢，无序，杂乱，尤其害怕夏天民工们裸着上身，肆无忌惮地穿着三角裤头满院子溜达。 　　我们住一楼。房东为我们提供了双人床，衣柜，电视柜，还有一只钢木茶几。我们简单的生活换了一个天地，我的泪水终于停止了流淌。但我依然失眠。不是因为吵杂，而是因为安静。很多事都这样，好的，坏的，都怕养成习惯。习惯是个不好不坏的东西。 　　终于能舒展了身子睡觉是搬家后的第三天。妻怕打扰我难得的睡眠，坐在床头默然地织着毛衣。而窗外的春雨依然在下，绵密如丝，细碎的声响合着我匀称的呼吸。梦里的江南在江之南，在落星村。梦里的江南与我越贴越近。 3 　　菜市场在我说过的一个下坡处，蜿蜒成一把勺子的形状。很多时候，我将这把勺子想象成司南上的那一把，它像一个路标指引着我每天必经的路段。从南到北，从西南到东北，穿过一长排红砖青瓦的房子，一家小超市，两家盱眙龙虾店，来到我居住的两层小楼前。吴家的黄狗已成为我的朋友，它收敛了当初的张牙舞爪，问号似的尾巴开始为我摇摆。 　　我在菜市场看见了野菊，一问价格，不论斤，论堆。5毛钱一堆。妻怀着极大的好奇学着房东的样子将它们收拾整齐，洗，切，下锅，加水，再打上一只鸡蛋，一盆黄绿相间的野菊鸡蛋汤完成了。而我却没有丝毫的食欲。食菊古已有之。《诗经》上就记载着古人“朝饮木兰之堕露，夕餐秋菊之落英”的习俗。我将落英理解为菊花，叶和茎能否食用，我并不知道。可以想象它们入口时的苦、涩，以及叶片上细微绒毛的粗糙，在我的味蕾上痛苦地翻滚。房东告诉我，野菊清火、败毒，排浊气，他们这地方，吃野菊叶是家常小菜。在他们的鼓励下，我终于皱着眉头喝了一碗汤，尽管口感一般，但我将它当药吃了。 　　在落星村，野菊是个卑贱的物种。房前屋后，甚至阴沟边上到处都是。没有人播种，年年岁岁，岁岁年年，吃了长，长了吃，没有穷尽。江堤上的野菊壮实、肥硕，叶子比宅前屋后的阔大了许多。我和妻开始利用周末的休息时间，拿着一只塑料袋来到江边，挖荠菜，采野菊。春风微寒，吹在脸上，是一把卷刃的刀子。江水依旧浑浊，浪涛拍击到江堤底部的石头上，没有卷起千堆雪，倒是翻起不少肮脏的泡沫。大大小小来往的船只，马达的声响在风中激越，飘忽不定。间或从船楼里钻出一个端着盆的女人，将污水泼入长江。污水顺流而下，又被上水的船妇打捞入桶。南京三桥就在我们的右边，长长的引桥闪着灰白的亮光，在岸边戛然而止。高高的拉索塔刺破青天，此时它还孤立无援，引桥与它之间的承诺还差着两年多的时间才能兑现。累的时候，我们就将一张旧报纸垫在下面，我和妻肩并肩坐下，说说邻居的事，同事的事，孩子的事，单位的事，很多过去的事，还有将来的事。江的对岸一片朦胧的黛色，在天水之间，村庄，树木，田野混为一谈，渺小为一笔单调的水彩。我们同样意识到了自己的渺小和单薄。人生的肤浅和仓促。正应了那句话，人生不如意常有八九。如意是短暂的，不如意是永恒的。好在我们拥有一份随遇而安的心境，并相信一切都会好起来。这个时候，我们谁都不再说话，我们静静地将目光投向对岸，任何语言似乎都成了累赘。 2005/2/17