[原创] 低徊的低

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:29 编辑 <br /><br />　　子夜两点，风声低徊。草原和花朵，自词语间低低飞过。
　　这是诗歌带来的错觉。三本诗刊迭在一起，左手的拇指捻住书脊，从后往前，纸页一张一张弹开，像许多只抽屉，把躲藏其间的诗歌吐出来。在夜间，有的诗句是浓缩了的时光，是珠玉、星火和珍玩，让光线缓慢地倾斜过来。捻到一半，唰地合拢，再把抽屉一只一只重新拉开。这样随意的阅读蔓生快感。
　　这一天下午，我在网上，忽然想起电影《人鱼》中的一段旁白：“当你遇见最爱的人的一瞬，时间会停滞不动；而当时间重新恢复转动，它是如此之快，让你追赶不及……”在这部梦呓一样的影片里，这句话就是一首诗歌，闪亮，摇曳，像空中垂下来的软梯，有比它本身更为深长的回忆。时间可以如此之快，有如此刻，我的手指掠过城市、凌晨时分的火车站，掠过楼兰、大雨和破碎的瓷。但是一枚明月应该圆满。这是农历的七月十五，城市上空，民间理应圆满的月色不知所踪。
　　几个小时之前，我从楼下一级一级地漫上来，手指抓住钥匙和打火机，衣服和头发间游走着烧纸的气味。悲伤抽走了我的体能，使我周身瘫软而喉咙鲠硬。我在哭，像一只轻伤的兽，潜回巢穴依赖本能的引领。从鼻腔到喉咙，这是我呜咽的长度。我一哭，就分不清哭和泣这两个词。几年前，我好容易记住了它们的区别：一个出声，一个不出。但是我一哭，我就再也记不清楚。有几次，我听见自己在梦中失声痛哭，而在真实中，我甚至不能让自己哽咽出声。姑婆去世的时候，在沈阳做律师的表姐赶回营口奔丧，泪水爬在脸上，她的悲恸无声无息。现在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我们的喉咙，使两个成年女子，——表姐和我——同时丧失了放肆痛哭的能力。
　　整个2005年，从四月末到七月初，我只写下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一节。我告诉远方的好友：“祖父病后，我忽然发现，许多悬而未决的事件在突然间找到了答案。而如果他离开，许多事情将就此成为悬念。”六月十二日清晨，我生日前一天，神移开我掌心里祖父温热的手指。三十三年，他只肯牵引我走出这样远。
　　重新回到电脑前，坐下，我等待写作缓慢铺开。整个夏天，我努力让自己平稳、镇定，不喧哗，不溃败也不走开。没有人窥见我内心的房屋：脆薄、虚弱、阴暗。星空之下，它是一盒吐出过太多硫磺的火柴，同时指向残损、空旷和危险。“如果我不写作，我会屠杀全世界。”问题是我不是杜拉斯，我只有可能杀死我自己。祖父走了，多年前的梦境被真切剖开——露天电影散场，他和我，在汹涌的人流中彻底失散。他交到我手中的，我还没有来得及一一清点；而他带走的一切，还将在漫长的岁月里一一浮现。“两个在大地上流浪多年的人，他和我，看见了家，却看不见方向和大雾中的离别。”还要几个月，或者更久，我才能在雾中看到离别的轮廓。这么多年，祖父一直担任我的写作索引；直到他去世前几天，语调微弱，他告诉我如何在不同的季节里根据风向预测雨水，以及那些日薄西山的旧年手艺……他的离开，使旧的更旧，使“现在”变成了“过去”。时间是如此之快，当我说出“现在”，它已经被“过去”覆盖。
　　2005年，夏天结束之前，我始终没有机会放肆一次。压抑。紧张。克制。语气尽量放稳。需要应对的事件永远呈几何倍增多。我想起柏桦的诗歌，在下班的路上，一高中旁边的草坪里有蚂蚱低飞。我吃惊地弯下腰，但是它迅速在光线中隐匿。蚂蚱，风，隐约的落叶。广场上空的鸽群。红十字会排练的音乐。黄昏时分的心绪，——一切都是低的。