新塘往事(九) [原创]

　　新塘人的生活比较慢节奏，上了年纪的人喜欢两处地方，一是茶馆，一是戏园子。新塘人喜欢喝铁观音之类的乌龙茶，在新塘有名的茶馆不少，比如“七碗居”，意乃取之唐朝卢仝的《七碗茶》诗：“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得，惟觉两腋习习清风生。”还有的是所谓的茶坊，专门有人表演茶艺，这是近几年的事情。以前多是大门脸的大众茶馆，在东桥巷有一家，正对着货运码头，是苦力去的地方，人多客杂，档次最低，茶论碗喝，捎带还有茶头，是一种馅饼和馒头等，那些搬运工累了渴了，就到茶馆里，也不坐，要一碗温温的浓茶一咕嘟喝下，抹抹嘴，再要上一两块饼或馒头，也是大口嚼着，囫囵吞下，然后再喝下一大碗茶送送。茶馆里也没有什么摆设，只有几张旧桌椅，光线也暗，那茶自然不是什么好茶，顶多也就是隔年的老茶卤茶叶碎末什么的。一口大壶，黑不溜秋的，早给茶给锈得不知是什么底儿了。老板娘也长得是五大三粗，满口镶金大牙亮晃晃的，她的嗓门也粗，左颊下有一块黑痣，那相貌快赶上母夜叉。但她人挺善良的，只是面相凶恶，所以，人有时的确不可凭貌相断。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在靠近沈家的西虹桥一带，有几家老铺子，是上了档次的，那里的人多，有钱的闲散没事的，都爱往那里去。在沈家戏园子里就有茶馆，这茶馆和戏园子是一个掌柜的，老奂就住在茶馆的后楼。那里人多，天天都是熙熙攘攘的。一楼是大碗茶，二楼是雅座，有一个大厅正对着后边的戏台子。这是有钱有身份的主儿坐的地方，后头还有屏风挡着，再后头是一左一右两小厅，也是齐一色的八仙桌太师椅，但仅有后窗斜对着戏台，一楼到二楼是对开的八字楼梯。这里的茶都是些上等的货，一泡少说得一个大洋。有西溪的祥华铁观音、黄金桂、武夷的水仙、红袍等货，专用的茶具：有紫檀木茶盘、紫砂茶盂、宜兴老孟臣的壶，江西景德镇的若琛杯，茶勺是武夷的楠竹，还有竹茶夹、篦子，茶巾。那椅子背上有软垫，靠窗子的位置还有仙人靠（一种长椅子）。人来了，寒暄过后，小二端上一罐茶和一只小炭炉子，然后再提来一桶水和一只茶泔桶。茶具都已经清洗过的，就装水入紫砂铫（一种带长柄的瓦器，用来烧水用的），放上无烟竹炭，点上火，再把铫放于炉上，趁着烧水的功夫，就海阔天空地胡侃一通，或是倚窗观戏，或是临江观云，其乐融融。半晌功夫，水就开了，咕嘟嘟的响，这砂水铫有个好处就是保温好，冬天不易遽冷，烧好后，就是冲壶和杯，叫做浴壶，然后放入茶叶，再冲洗一遍，倾尽头遍水，然后才是正式的冲泡，滚开的水浇进茶壶里，茶叶滋滋地响，然后舒展，变大，茶汁渐渐地浸泡出来，约一分钟左右，把茶倾入篦子中过滤，茶汤分入杯子中，这才可以端杯品茶。程式是冗琐了些，但新塘人却乐此不疲。正大厅屏风后是那些上等人的位置，排场自然要宏大一些。膝高的紫檀木大茶几，围着的是红豆杉做的木沙发。茶具也是上海或广州进的镀银壶，锡兰杯，还有美人靠（类似太师椅而可半躺的椅子）。像沈家小姐这样的人物，到过大上海，自然身上飘着点洋味儿，喝的是红茶，还配方糖和柠檬汁。这类茶馆来的多是生意人和过往客商。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　新塘人更多去的是“六和茶铺”之类的地方，六和茶铺在李家祠堂的后面，掌柜的姓李。面对着六和街，人来人往的，居说“六和茶铺”四个字还是一个前清秀才的遗墨，有郑板桥的书风，怪异而不乖张，轻逸而不失态，字迹沉重，入木三分。也有传是一个疯和尚写的。佛家有“眼鼻耳身舌意”六根，求的是六根清净冲和，所以，“六和”就是此意。这家茶铺子没有什么大的排场，但比西街巷的“七碗居”要好一些。这里有喝大碗茶的，有专冲泡功夫茶的，众薮纷杂，各得其所。我爷爷最常去的地方就是“六和茶铺”，每次去都要带上一些茶点，有东胜饼庄的云片糕和雪米饼等，一去就是一晌午。他喜欢喝武夷的水仙，这种茶属温性茶，对胃的刺激不大，适合老年人喝。晨光初上的时候，他就带上早点糕饼，乐颠颠地去了，到日头当头，才带着微醺的惬意回家。他还爱吸水烟，所以，满口烟渍牙。“六和茶铺”门左有一株老杏树，枝叶已经微秃，然后却不减长势，经常有一些雀子在树上聒躁，树影斑驳，洒落一地。烧茶水的炉子就在树下，四眼大灶，烟雾缭绕的，那树杆的一边就是烟给熏黑的，“六和”的凉茶也是深受欢迎的，用的料有鱼腥草、金银花、白茅根、竹叶和甘草等。色如琥珀，味微苦带甜，夏日炎炎之时，以此茶解渴消暑最佳。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我家里也有一付茶具，但很少用上，太姥用它给佛堂泡佛茶，不让别人染指。这是一付红木茶具，壶还是宜兴的紫砂壶，只是杯子不是景德镇的白瓷杯，那杯也比寻常略大些。太姥喜欢喝绿茶，新云毛尖和本地的九华瓜片。太姥喜欢自己的那一套大瓷杯，青花云龙纹的，也不知是什么年代的物什。当开水冲入时，那些毛尖或瓜片就像活了似的，一根根浮将起来，袅袅地舒展开，就像是水中芭蕾舞一样。然后茶色如绿云般漫开，那汤色清亮，香气浮了上来，四下溢散。还有一套功夫茶具，是爷爷和父亲专用的，也是有些古旧，是潮州的茶具，青花瓷。底是一只盛茶泔水的深盘子，上面一个托盘，四只小茶杯，一只盖杯，冲泡方法与上述的铁观音茶泡法相同，水是现烧的，只是茶叶放在盖杯里，一次只能冲出三杯，一抿口一杯，热热的，茶味酽然，极芳香。武夷水仙茶汤浓红，香沉气闷，耐多次泡，铁观音茶汤金黄，香如兰馥，味若蜜饴。新塘有一俗谚：“一日无茶，神疲精乏，两日无茶，金玉歌吹在眼前，犹不能动容。三日无茶，纵然登仙在即，亦心如死灰矣！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　唉，真是说不尽的新塘的茶啊！